Но я уже давно ему не молюсь и не приношу жертв. Я его запер…внизу, в кромешной тьме.
— Играй, Иван."
"Голос матери врезается в мозги и заставляет вздрогнуть, а пальцы продолжают касаться клавиш, черное-белое, черное-белое, черно-белое. Пока не сливается в черное. Если играть быстрее и без ошибок она останется довольна и, возможно, я получу шоколадку, которые кушать в нашем доме запрещено даже по праздникам. Но у нее есть с собой маленький квадратик, который она положит мне на язык, если сыграю увертюру без единой помарки.
Без заминки, с нужным акцентом и артистизмом. Я буквально ощущаю вибрацию ее эмоций в воздухе…Ее музыку. Она ассоциируется у меня с Реквиемом. Набирает аккорды по мере ее реакции на мою игру.
— Ты ошибся. Начни сначала! — спокойно, но очень холодно.
Пальцы замирают и, открывая глаза я вижу в зеркальной черной поверхности лицо мальчика. Его светлые волосы заглажены назад, глаза смотрят на ноты, прямая спина, вздернутый подбородок. Он поднимает обе кисти рук и снова опускает раздвинутые пальцы на клавиши.
Звук нарастает издалека, как рокот, усиливаясь, набирая обороты. У мальчика болят кисти рук, сводит судорогами пальцы. Он играет уже больше часа. Одну и туже мелодию. Ее любимую. Листа «Sueño de amor no 3- en la bemol». Он ненавидит их обеих. Эту мелодию и ЕЕ. Но ему нужно притворятся, что он их любит. Ему нельзя жаловаться и нельзя плакать. Если заплачет она закапает ему в глаза соленую воду и их будет жечь целую ночь. Она не позволит их промыть водой. «Чтоб была причина реветь.
Я сто раз говорила, что ты не мальчик. Ты — девчонка! Слабая, хлипкая девчонка».
— Плохо! Сначала!
— Плохо!
— Ужасно!
— Отвратительно!
— Бездарь!
Когда она повторила это в неизвестно какой по счету раз, то изо всех сил опустила крышку фортепиано мне на пальцы. От удара у меня побелело перед глазами, я прокусил губу, но не закричал. К вечеру два пальца распухли, и она повезла меня в больницу. Было велено сказать, что я прибил их захлопнувшейся дверью. Наложили гипс. Играл я теперь левой рукой.
Я ломал пальцы несколько раз…точнее на них падала крышка фортепиано с такой силой, что я слышал треск собственных костей. Последний раз она упала на них, когда мне исполнилось тринадцать и я «плохо» сыграл «Полет шмеля». Не так как тридцатилетний пианист на концерте, который мы посетили в Оперном театре. В травмопункте сказали, что теперь как пианист я не состоюсь, так как пальцы срастутся неправильно. Желательно дать им отдохнуть и прекратить нагрузки.
