Я вспоминаю детство и юность: каждый день приносил новые проблемы, и каждая из этих проблем казалась катастрофой вселенского масштаба. Поставили тройку на уроке, и ты думаешь, как лучше поступить: вырвать листочек из дневника или честно признаться и быть наказанным? Я как-то имел два дневника, научился мастерски подделывать подписи, но был разоблачен и наказан ремнем, чтобы врать неповадно было. В восьмом классе я влюбился без памяти, но девушка не обращала на меня внимания. Разве это не трагедия, когда ты рисуешь ее профиль в тетрадке, а ей плевать на тебя, потому что ты прыщавый юнец, а не старшеклассник с мопедом «Верховина»? Прошло еще немного времени, и как-то оказался я в кровати с одной общедоступной девицей.
Трясущимися руками раздел ее и… обломился. От возбуждения и нетерпения ничего не получилось. Девица высмеяла меня перед общими знакомыми, рассказала, что в постели я ни на что не годен. От стыда и позора я был готов сквозь землю провалиться, но ничего, пережил, реабилитировался с другой чувихой.
Но неприятный осадочек остался. И таких промахов и провалов в моей молодости было пруд пруди! Иногда вспоминаешь юные годы и видишь сплошную цепь промахов и ошибок. Потом сопоставишь с тем, что в итоге получилось, и поражаешься – было бы из-за чего волосы на голове рвать! Из-за тройки по математике целый день места себе не находить? Чушь ведь, правда? Через много лет тройка – это чушь, а тогда, в пятом классе, это трагедия. Борзых младше меня на пять лет, но принципиальной разницы нет.
Конец семидесятых – начало восьмидесятых годов – это тягучее время, однообразное, лишенное ярких событий и общественных потрясений. Итак, был подросток Юра Борзых, а стал Юрием Николаевичем, уважаемым бизнесменом, владельцем недвижимости и солидного счета в банке. Он, как и я, оглядывался назад и видел грандиозное количество ошибок, которых он бы сейчас избежал. Он поумнел, набрался опыта, и вот ему подсовывают девушку, в которой нет ничего примечательного, кроме ее возраста.
Она не красива, не умна, но она – это воплощение его прошлого, осязаемый призрак юности. У Борзых тридцать лет назад не получилось добиться взаимности от Маши, Даши и еще десятка девушек, а сейчас появилась Софья, кусок пластилина, из которого можно вылепить все, что душа пожелает. Душа его желала взять реванш за былые поражения. С юной любовницей он вернулся в прошлое, туда, где он умен и имеет не мопед, а престижный автомобиль.
