Что еще он знал о ней? Жили они втроем, Клара, сын и ее престарелая мама, на Смоленской, в большом сером доме у самого метро, в хорошей трехкомнатной квартире, выданной в начале пятидесятых Клариному отцу как большому начальнику. С мужем, отцом того самого мальчика, они давно развелись.
В квартире на Смоленской профессор был один раз, и то коротко, что называется, в дверях – Кларе нужно было переодеться перед театром. Тогда он познакомился с ее матерью – маман, как ее называла Клара. Маман была дворянских кровей, из бывших, а отец из простых – обычный еврейский парень из бедной семьи, родом из Витебска.
В квартире он прожил немного, умер после ранений.
Клара, смеясь, рассказывала, что, когда маман музицировала, отец на газете чистил селедку: «Полное несоответствие! А ведь жили и, кажется, любили друг друга».
«Господи, какая беда!» – шептал профессор, направляясь к телефонной будке – звонить из преподавательской не хотелось.
– Клара, милая, – взволнованно начал он, – я не знал! Поверь, я не знал! Иначе бы…
– Что – иначе? – хрипло усмехнулась она.
– Знал – не знал… Какая разница, Саша?
Он не знал, что ответить. Что-то замямлил, забормотал, но она резко перебила:
– Все, Саш, все. Пожалуйста! – И повесила трубку.
Растерянный, профессор вышел на улицу. Что делать? Поехать на Смоленку, позвонить в дверь, обнять ее?
Если она откроет. И вряд ли получится обнять. Клара гордая.
Несчастье с сыном случилось шесть лет назад, и все удивлялись, как мужественно эта женщина держалась на людях.
Вскоре после Катиных похорон Клара пришла на кафедру, подошла к его столу.
– Не прогоните, Александр Евгеньевич? – мягко улыбнулась она. – Не помешаю?
Смущенный профессор засуетился, выдвинул стул, предложил чаю. Она села в кресло напротив, положила ногу на ногу.
– Я покурю? – полуспросила она и, не дожидаясь ответа, закурила.
Курить в кабинетах не разрешалось, но возразить он не мог.
Клара курила и внимательно рассматривала профессора.
"
"– Бледный ты, Сашка, – наконец сказала она, – и похудел. Но это только на пользу. – Она помрачнела и продолжила: – Саша, ты знаешь о моем горе. Кто об этом не знает… – Она докурила, выкинула окурок в окно и снова села напротив. – Я не утешать тебя пришла, дело это глупое и неблагодарное, по себе знаю, и кроме раздражения и злобы ничего не вызывает. Сейчас тебе кажется, что ты самый несчастный человек на земле. Горем мериться нельзя. И тем не менее.
