– Вот ты сама попробуй! – требовала Ирина во время моего очередного приступа начальственного гнева. – Сочини анекдот!
– Да запросто! Тема?
– Посещение гинеколога.
– Приходит девушка впервые к «женскому» врачу. Он по стечению обстоятельств – мужчина. «Вы у меня – первый», – говорит девушка. «Не рожала», – пишет врач в карте.
– Класс! – хвалит Ирина и быстро записывает в блокнот. – Только вместо «не рожала», скажем: «половую жизнь отрицает».
В дальнейшем выяснилось, что анекдоты я придумываю исключительно в моменты крайнего начальственного возбуждения.
Хотя другим «фольклористам» особого эмоционального состояния не требуется, и сочинять анекдоты – не такое уж трудное дело. Подтверждение тому – их обилие. Анекдоты напоминают мне штрих-код – одни и те же полосочки, но вариантов миллионы. Суперкороткий жанр – за него платят в газете гроши, никому не хочется напрягаться. Мой муж придумывает анекдоты по производственной необходимости. Он работает в крупной ежедневной газете. Однажды у них шла полоса про катастрофическое вымирание народов Крайнего Севера.
Несколько статей одна другой трагичнее. Требовалось разбавить мрак. Сделать врезку (такой квадратик в рамке в центре полосы) «Анекдот на тему».
Муж придумал:
«Приходит чукча в публичный дом и спрашивает:
– У вас замороженные девушки есть?
– Почему замороженные? Наши девушки вполне свежие!
– Не довезу, однако!»
Никого не хочу поразить и на новизну не претендую. Анекдот как жанр народного творчества авторов не имеет.
Речь собиралась вести о другом.
Однажды, естественно, в последний момент, когда номер нужно было сдавать в печать, выяснилось, что нет гороскопов. Их автор, Венера Млечина, уехала на какой-то астрологический симпозиум и материал не представила. Требовалось срочно заткнуть дырку в четверть полосы. И меня посетила, как мне тогда казалось, гениальная мысль. Велела собраться на производственное совещание женщин нашего коллектива.
– Двадцать третье февраля еще нескоро, – напомнили мне.
– Очень хорошо, есть время подготовиться и не дарить, как в прошлый раз, мужчинам отборный коньяк.
Ни один из них не донес бутылку до дома!
Девочки! У нас аврал на четверть полосы. Если завтра не сдадим номер в печать, влетим в штрафы. Слушайте меня внимательно! Вместо гороскопов мы поставим… забавные комплименты! Кто-то… Вейнингер или Ницше… словом, из выдающихся немцев сказал: «Удачно сказанный комплимент женщина помнит всю жизнь». Напрягитесь! Припомните! Объявляется мозговой штурм.
