Как тот механизм от настенных часов, что висели у нас в коридоре."
"Ты помнишь? С кукушкой. Которая нас подводила. То выкрикнет что-то не вовремя. А то и совсем замолчит. Я носил их к часовщику. А он мне сказал, их нельзя починить. Было жаль, мы сложили их в ящик. Повесили новые. Только сердце, увы, не заменишь! А мне бы хотелось его заменить.
Мне бы хотелось не помнить тех слов, которые ты говорила в запале. Тех глаз, что смотрели с любовью когда-то давно. Тех рук, что ласкали меня. Мне бы хотелось не думать о том, что теперь ты ласкаешь другого.
Что теперь ты желаешь ему добрых снов. А меня больше нет в твоей жизни! Будто и не было вовсе. Интересно, когда видишь сына, ты думаешь обо мне? Ведь мы с ним так сильно похожи! А он мне теперь не звонит…
Последняя искорка — дочка. Но я, кажется, скоро её потеряю! Как думаешь, Насть, она осуждает меня? Я даже боюсь говорить о разводе, о браке, о нас, о любви. Боюсь, что она скажет правду в лицо. Обвинит! Ведь я знаю, что сам всё разрушил.
Вырвал нижнюю карту и домик упал. А теперь нужно строить всё заново. А заново трудно! Я не думал, что будет так трудно вернуть свой покой…
Провожу по лицу. Как давно я не спал полноценно? Сны изнуряют, как будто кино. Только кино можно выключить. А как отключить свою память? Свой мозг. Где эта кнопка? Чтобы как у компьютера. Взял, стёр весь накопленный кэш и открыл чистый лист. И пиши, сколько хватит фантазии. И рисуй свою жизнь.
Насть! У тебя получилось? Скажи! Намекни. Ты смогла?
…Внизу, у витрины с напитками, какая-то пара выбирает на ужин вино.
Они улыбаются, жмутся друг к другу. И мне на мгновение кажется… Словно мираж! Он — такой же высокий, как Виктор. Она миниатюрная, как и ты. Вы забавляетесь, тычете вина друг другу. Спорите долго, какое из двух предпочесть. В итоге берёте одно. А потом и другое! Он, склонившись, целует тебя. Ты так доверчиво льнёшь к его сильной груди. Очевидно, вас ждёт романтический ужин сегодня? А что ожидает меня?
Слёзы уже где-то близко.
Но я прогоняю их прочь! Пелена наконец расплывается. Я отчётливо вижу финал. Этот день. Этот миг разделяет нас надвое. Всё, что было вдвоём, остаётся внутри. Всё, что будет — уже без тебя…
Ты прости меня, Насть. И прощай! Я хочу, чтобы ты была счастлива. Наверное, я научусь принимать этот факт без труда. Просто мне нужно время. А буду ли счастлив я сам? Я попробую. Я постараюсь!
Твоё лицо на экране медленно гаснет. И я не пытаюсь его оживить.
