Серо-голубые глаза, легкий изгиб густых черных бровей, девичий овал лица, взгляд романтика и ироническая улыбка. «Красив, как Ален Делон» стало нарицательным сравнением. Какая женщина не мечтала, чтобы ее избранник был хотя бы внешне похож на звезду французского кинематографа, а тем более на созданных им экранных героев — незаурядных, сильных личностей, «одиноких волков, оторвавшихся от стаи». В большинстве своем это люди мужественные, энергичные, честолюбивые, но некоммуникабельные, как бы замкнутые в кругу своего индивидуализма, нередко скрывающие за красивой внешностью и манерами «двойное дно».
Внешне они чаще всего сдержанные, а в действительности — страстные и непредсказуемые. Их судьба порой столь же трудна и загадочна, как и судьба самого актера.
Делон, тиражируемый миллионами экранов и, казалось бы, всем известный, на самом деле загадка для современников. Ее не смогли разгадать ни сотни въедливых журналистов, ни женщины, которые любили его и которым он отвечал взаимностью.
Он всегда стремился быть во всем первым и стал знаменитым на весь мир: успешная и долгая карьера, поклонение публики, богатство, красивые женщины, — а в глазах затаенная тоска. В его жизни, особенно в юношеские годы и в начале артистической деятельности, много «темных пятен», недосказанности. Возможно, Делону не раз пришлось поступиться своим «я» и тайны прошлого бередят его душу, как грустные воспоминания детства: «Когда с самого детства чувствуешь, что никому не нужен, это не может потом на тебе не сказаться.
Нет, лицо не меняется, но в душе на всю жизнь поселяется печаль». И именно лицо Делона, внешность, его герои стали, по словам президента Франции Франсуа Миттерана, «неотъемлемой частью облика Франции».
Свою ненужность Ален ощущал уже с четырех лет, с той поры, как его родители разошлись. Об отце, Фабьене Делоне, бывшем владельце кинотеатра в парижском пригороде, он вспоминал мало, характеризуя его как авантюриста. О матери же, Эдит Арнольд, мечтавшей о карьере киноактрисы, но работавшей скромным фармацевтом, он сохранил более теплые воспоминания, считая, что именно ей обязан любовью к кино.
Ален после развода родителей большую часть своего детства провел в семье кормилицы, мадам Неро. Ее муж работал надзирателем, и тюремный двор стал для мальчика площадкой для игр. Это наложило отпечаток на всю его последующую жизнь. Под ангельски хорошенькой внешностью ребенка поселился сущий дьяволенок.
