"Алексей Суконкин
ПОЛКОВНИК НИКТО
Все события и персонажи книги вымышлены,
а совпадения случайны.
Я не допущен к сведениям, составляющим ГТ.
Эта книга – от корки до корки выдуманная фантастика.
А сам я - Фантаст.
ПРОЛОГ
Как только Игорь Котлов открыл дверь подъезда и вышел на улицу, в лицо тут же ударила острая позёмка холодного декабрьского утра. Чтобы дойти до стоянки, нужно было обойти огромный элитный дом. Пока Игорь преодолевал это расстояние, он в очередной раз корил себя за отказ от приобретения второго парковочного места в подземном гараже жилого комплекса.
Когда он приобретал в этом доме квартиру, одно парковочное место входило в стоимость жилья, а за второе продавцы уже просили отдельную оплату. Тогда, в начале весны, ему показалось, что второе место будет излишним, при том, что его цена была сопоставима с половиной стоимости автомобиля… однако, наступившая зима в полной мере доказала ошибочность прежнего решения.
Игорь понимал, что подходило время что-то менять – надо было или покупать ещё одно место, или как-то уговорить супругу хотя бы иногда меняться местом парковки. И если первый вариант был, в принципе, решаем, то к обсуждению второго даже приступать было бессмысленно – Котлов тут же очень ярко представил себе грандиозный скандал, который могла учинить Светочка на предложение хотя бы изредка ставить её машину на морозе.
Так что, «Майбах» супруги стоял в тёплом подземном гараже, а его «Гелендваген» сейчас прогревался на открытой стоянке.
В машине было ещё холодно, разве что нагретое кресло пришлось весьма кстати – зимняя жизнь Котлова протекала практически полностью в помещениях, дом-работа-кабак-гипермаркет-дом, и как следствие, не требовала серьёзной зимней одежды. Давно уже прошли те времена, когда ему приходилось выполнять какую-то работу на уличном морозе, ныне он был исключительно кабинетным работником интеллектуального труда.
Того самого труда, который требовал тёплого кабинета - офиса. Offace– вне холода.
По проспекту Маршала Жукова промчались уборочные трактора, поднимая позёмку вращающимися щётками, и Игорь выехал сразу за ними, едва не зацепив несущийся «Мерин». До работы было недалеко, всего несколько минут езды, в течение которых в машине успевало прозвучать три-четыре трека разных исполнителей.
