В тот дождливый день, когда мама нашла Капусту и принесла его домой, я поначалу вообще был против этой затеи.
Однажды этот кот умрет, и мама снова будет сильно горевать. Я не хотел, чтобы история с Латуком повторилась, и поначалу считал, что нам не стоит брать в дом кота. Но ты, папа, чувствовал иначе.
«Почему бы не взять его, – сказал ты. – Мы все в конечном счете умрем – и люди, и кошки. Как только ты поймешь и примешь это, тебе станет легче».
Где-то глубоко в душе я всегда знал, что тебя по-своему волнуют мамины желания.
И ты даже испытывал теплые чувства к Латуку, нашему первому коту, пусть и не демонстрировал это открыто. Теперь признаюсь, что был не прав по отношению к тебе. Ты всегда говорил правильные слова и был честен. Не понимаю, что было в этом такого, что вызвало во мне неприязнь, заставив дистанцироваться.
Я не знал, как мне реагировать, и просто замолчал. А котенок мяукнул и пошел на своих еще шатких лапках к тебе, отец. И ты взял его на руки и начал гладить. Я вспомнил, что ты делал то же самое с Латуком.
Мама улыбнулась, увидев это, и, когда ты заметил, что мама счастлива, ты тоже просветлел.
– Он так похож на Латука, правда?
– Да, похож.
– Тогда мы назовем его Капустой.
Произнеся это, ты смутился и протянул мне котенка.
А затем ты вернулся в свою мастерскую, сел за стол и продолжил ремонтировать часы.
Это ты дал имя Капусте. И поэтому я оставляю Капусту с тобой, папа.
И тогда я начал писать это письмо. Мое первое и последнее письмо к тебе, отец. Оно получилось очень длинным… Такое очень длинное мое завещание.
Это потому, что мне так много нужно было тебе сказать, начиная с тех странных событий прошедшей недели, и потом поговорить о маме, о Капусте. Есть еще нечто, что я так давно хотел тебе рассказать – обо мне, к примеру.
Я кладу чистый лист бумаги на стол и начинаю писать. Вверху страницы я пишу:
«Дорогой отец…»
воскресенье
Прощай, мир
Наступило утро. Письмо лежало передо мной на столе, теперь уже дописанное. Я писал его, забыв о еде и питье.
И лишь Капуста время от времени отвлекал меня, запрыгивая на стол и прогуливаясь по письму. Закончив писать, я вложил письмо в большой не по размеру конверт и аккуратно достал марки из своей старой коллекции. Я выбрал марку с изображением зевающей кошки и наклеил ее на конверт.
Я взял Капусту и вышел из квартиры. Было раннее утро и веяло прохладой, пока я спускался по холму, направляясь к ближайшему почтовому ящику. Красный почтовый ящик с большой пастью ждал меня.
