Мой отец имел роскошные по тем временам апартаменты до рождения сына, и мое детство прошло на паркетных полах в огромных комнатах с высоченными потолками с лепниной. Нора же ютилась в двухкомнатной распашонке, кубатурой чуть меньше, чем ее нынешняя кухня.
Я доехал до улицы Реброва, нашел нужный дом и поднялся к тринадцатой квартире. Сколько раз моя хозяйка, смеясь, говорила:
– Вот и верь после этого в приметы. Родилась тринадцатого апреля, жила в тринадцатой квартире, да еще на первую машину получила номер, где было три шестерки, и что? Везение просто преследует меня!
За железной дверью стояла тишина, но не успел мой палец коснуться звонка, как дверь распахнулась, и на пороге появилась девочка лет двенадцати.
– Чего ты… – начала она и осеклась, увидев меня. – Ой, вы к кому?
– Разве можно просто так распахивать дверь? – мягко укорил я ребенка. – А вдруг на лестнице бандиты?
– Думала, Ленка в гости идет, – принялась оправдываться школьница, – мы хотели в Барби поиграть.
– Машенька, – донесся слегка глуховатый голос, – ты с кем разговариваешь?
– С дяденькой, бабуля! – крикнула внучка.
В крохотной коридорчик выплыла полная старуха с жидкими волосами.
– Вы к кому? – строго поинтересовалась она.
Я улыбнулся как можно приветливее и развел руками.
– Уж и не знаю, наверное, к вам.
– Как это не знаю? – удивилась бабушка.
– Вы были знакомы с госпожой Родионовой? Она когда-то, кажется, лет десять, назад жила в этой квартире.
– С Элеонорой Андреевной? – мигом сменила тон старушка. – Конечно, до сих пор за ее здоровье свечи в церкви ставлю, а в чем, собственно говоря, дело? Вы кто?
– Разрешите представиться, личный секретарь Элеоноры Андреевны, Иван Павлович Подушкин.
– Очень рада, Нина Михайловна, – церемонно ответила хозяйка.
– Очарован, – ответил я.
– Необыкновенно приятно видеть человека от Норы, – не осталась в долгу бабуся."
"Девочка, раскрыв рот, смотрела на «китайскую церемонию», но тут, по счастью, опять прозвучал звонок, и с воплем: «Пошла с Ленкой играть в Барби», ребенок унесся.
– Чему обязана? – спросила Нина Михайловна, препроводив меня в комнату.
– Элеоноре срочно понадобилось связаться с бывшим соседом, Веней Глаголевым, не знали, случайно, этого мужчину?
– А как же, – ответила Нина Михайловна, – не один год.
– Квартиру его не подскажете?
– Жил в одиннадцатой, вот тут за стеночкой.
– Почему жил? – насторожился я.
Вот неудача, если парень умер.
– Так квартиру продал, купил другую и съехал, – пояснила Нина Михайловна.
