Хочу погулять по переулку Шуберта… увидеть грузовики, выезжающие из Таймс-билдинг… хочу набрать грязного городского воздуха в мои чистые легкие.
— Это сделать ты успеешь. Нам предстоит многое наверстать.
Она прильнула к нему.
— Конечно. Я хочу посидеть за нашим столом в «Сарди»… мне не терпится увидеть «Волосы»… пройтись по Пятой авеню… посмотреть новые наряды. Но сегодня я хочу остаться дома и исполнить наш ритуал с шампанским и икрой. Я знаю, сегодня — не день рождения. Но, согласись, повод для торжества немалый.
А больше всего не свете я хочу услышать о твоей потрясающей картине.
— О моей потрясающей картине? Откуда у тебя такая информация?
— Ниоткуда. Но я тебя знаю. Когда я получила прошлым летом из Испании твои открытки с таинственными намеками на большой новый замысел… я поняла, что речь идет о фильме и что ты боишься сглазить проект рассказом о нем. Но сейчас… когда я увидела все это.
Она махнула рукой.
— Расскажи мне о нем.
Он посмотрел на дочь.
На сей раз без улыбки.
— Лучше ты расскажи мне что-нибудь. Надеюсь, ты осталась самой стойкой и жизнерадостной девушкой на свете. Тебе предстоит увидеть, что здесь многое изменилось, и…
— Мы вместе, — сказала она. — Все прочее не имеет значения. Скажи мне — это фильм или спектакль? Я смогу работать с тобой? Я согласна играть роль без слов, печатать, выполнять мелкие поручения…
— Дженюари, тебе не приходило в голову, что в жизни есть вещи поважнее театра и общения с отцом?
— Назови.
— Ну, ты можешь встретить приличного молодого человека… выйти замуж… сделать меня счастливым дедушкой…
Она рассмеялась.
— Это произойдет нескоро. Слушай, возле тебя сидит девушка, которая целых три года заново училась ходить и говорить.
Она подняла руку и нежно коснулась его лица.
— О, Майк…
Дженюари счастливо вздохнула.
— Я хочу вместе с тобой заниматься тем, о чем мы всегда мечтали.
— Иногда наши мечты меняются. Или мы меняем их.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Тебе известно, что я был в Испании, — медленно произнес он.
— Но моя поездка не связана с кино.
— Телесериал, — сказала она. — Я угадала? Он посмотрел в окно, взвешивая слова."
"— Я совершил несколько правильных шагов в моей жизни. Мой последний поступок — самый верный из всех. У меня есть для тебя сюрприз. Сегодня вечером ты…
Она перебила отца.
— О, Майк, пожалуйста, обойдемся сегодня без сюрпризов. Мы двое и шампанское.
