* * *Летом я нечасто смотрел телевизор и редко прислушивался к воркованию радиоприёмника. Баннеры с советской символикой, что встречались по пути к институту и к магазинам быстро примелькались — мой глаз не замечал их уже после второго-третьего просмотра. Но первого сентября я снова прочувствовал, что очутился именно в Советском Союзе. Потому что сегодня, пока мы с Кириллом ехали в трамвае, я с интересом рассматривал шагавших по тротуарам школьников. Они резко выделялись из потока спешивших по улицам Новосоветска людей не только ранцами и зажатыми в руках букетами цветов, но и яркими алыми пятнами пионерских галстуков.
Видел я на форме школяров помладше значки в форме пятиконечной звезды с изображением юного Владимира Ульянова. Сам я нацепил на пиджак значок с профилем уже немолодого Ленина и с аббревиатурой ВЛКСМ. Но я признал: атмосферу СССР в первую очередь создавали именно пионерские галстуки. Я даже вспомнил, пока рассматривал пионеров, как в детстве сам завязывал на галстуке хитрый узел (промаялся с этой проблемой весь вечер).
Стоявший рядом со мной в салоне трамвая Кирилл тоже активно вертел головой. Но его интересовали не пионеры с ранцами за спиной — мой младший брат разглядывал загорелые ноги комсомолок.
В окно трамвая я увидел вереницу спешивших к главному корпусу МехМашИна студентов. На большинстве молодых мужчин и женщин увидел схожие наряды: белые рубашки, светлые блузы. Немногие парни щеголяли в пиджаках. Я прекрасно представлял, что мы с братом тоже снимем пиджаки, как только пока ещё по-летнему жгучее солнце поднимется к зениту (облаков на небе я не заметил).
Но я ещё вчера объяснил Киру, как важно произвести правильное первое впечатление. Говорил: нужно, чтобы сокурсники (и в первую очередь сокурсницы) увидели в нём не изображающего взрослого человека мальчишку, а молодого солидного мужчину."
"Артур Прохоров дожидался нас на том самом месте, где днём стояла пивная бочка. Он курил, поглядывал на проходивших мимо него девиц, то и дело поправлял ворот пиджака и блестящий узел галстука.
Как и в прошлый раз, у Артурчика в руках я увидел новенький чёрный кожаный дипломат с блестящими кодовыми замками, купленный в «Берёзке» (с ним Прохоров выглядел не начальником, а иностранным шпионом). Артур поспешил нам навстречу — мы обменялись рукопожатиями. Прохоров с недовольством пробубнил о том, что устал нас ждать: до нашего появления он выкурил три сигареты. И сообщил, что Торопова и Котова «уже там».
