"Стивен Кинг
Билли Саммерс
Думая о Реймонде и Саре Джейн Спрюс
Был мертв и чудом стал живой.
О, благодатьГлава 1
1
Полдень пятницы. Билли Саммерс сидит в холле гостиницы и ждет, когда за ним заедут. В руках у Билли комикс-дайджест «Друзья и подружки Арчи», но думает он об Эмиле Золя и его третьем романе «Тереза Ракен», с которого началась литературная слава писателя. Он думает, что по книге сразу можно догадаться: автор еще молод. Думает, что Золя только открыл золотую жилу, которая на поверку окажется сказочно щедрой.
Думает, что Золя был — и остается — эдаким Чарлзом Диккенсом из ночных кошмаров. Думает, что это хорошая тема для эссе. Правда, он никогда не писал эссе.
В две минуты первого дверь открывается, и входят двое: один высокий, черноволосый, с прической «помпадур», какие были в моде в 50-х, а второй — коротышка в очках. Оба в деловых костюмах. Все люди Ника носят костюмы. Билли знает, что высокий родом с запада и давно работает на Ника. Зовут его Фрэнк Макинтош, но из-за начеса коллеги за глаза называют его Фрэнки Элвисом или — поскольку сзади у него нарисовалась крошечная, сияющая на солнце проплешина — Солнечным Элвисом.
Второго Билли видит впервые. Наверное, он из местных.
Макинтош протягивает руку. Билли встает и пожимает ее.
— Здорово, Билли, давно не виделись. Рад встрече.
— И я рад, Фрэнк.
— Это Поли Логан.
— Здравствуй, Поли. — Билли жмет руку коротышке.
— Приятно познакомиться, Билли.
Макинтош берет у него номер «Арчи».
— А ты все комиксы читаешь?
— Ну да, — отвечает Билли.
— Нравятся они мне. Особенно смешные. Про супергероев тоже ничего, но эти я больше люблю.
Макинтош наспех пролистывает журнальчик и показывает что-то Поли Логану:
— Глянь на этих кисок. Я бы подрочил.
— Бетти и Вероника, — говорит Билли, забирая у него комикс. — Вероника — подружка Арчи, а Бетти нет, но очень хочет ею стать.
— Книги тоже читаешь? — спрашивает Логан.
— Бывает, читаю в дороге. Журналы еще. Но обычно комиксы.
— Славно, славно, — говорит Логан и подмигивает Макинтошу на глазах у Билли.
Макинтош хмурится, но Билли не в обиде.
— Ну, готов?
— Ага.
Билли засовывает комикс в задний карман. Арчи и его фигуристые подружки. Об этом тоже так и подмывает написать эссе. Об утешении, которое читатели находят в старых как мир прическах и идеях. О Ривердэйле[1] и об остановившемся там времени.
— Тогда в путь, — говорит Макинтош. — Ник ждет.
2
Машину ведет Макинтош. Логан говорит, что поедет сзади: мол, рост позволяет.
