Не катался на велосипеде, медленно бегал, был равнодушен к машинкам, зато быстро читал, считал в уме без запинки и интересовался астрономией. Все знал про черные дыры, нейтронные звезды и пульсары. Но не умел даже еду найти в холодильнике."
"Матвей всегда его защищал – благо с детства был сильным и рослым. Если кто-то обижал младшего брата, он приходил и бил его обидчиков. И в детском саду, и в школе. Мать, конечно, ругалась, но отец молчаливо одобрял. У них в семье с самого детства повелось, что Матвей был ближе к отцу, а Андрей – к матери.
Матвей ездил с отцом на охоту и рыбалку, ходил на лыжах, учился с ним вместе водить машину, а Андрей мог часами разговаривать с матерью, гулять, читать ей вслух книги. Отец говорил, что это дурь, что нормальный пацан должен заниматься спортом, рубиться в компьютерные игрушки и засматриваться на девчонок, но мать лишь отмахивалась. Говорила, что их Андрюша особенный.
«Я тоже особенный!» – возмущался в детстве Матвей. «Ты по-другому особенный», – улыбалась ему мать и гладила по волосам.
«Я сильный, а Андрей умный?» – спрашивал он. «Вы оба сильные и умные. И очень красивые. Только ты чуть-чуть сильнее и старше, поэтому защищай своего братика, хорошо?» – «Хорошо, – гордо отвечал Матвей. Ему нравилось быть сильным.
Они с братом любили друг друга, хоть и были очень разными. Словно с разных планет. Когда Матвей хотел получить радиоуправляемый вертолет, Андрей – книжки про космос или про динозавров. Когда Матвей просил родителей подарить ему скейт, Андрей – телескоп для наблюдений.
Когда Матвей уговаривал отца купить ему первую машину – крутую, не хуже, чем у других, Андрей просил папу стать спонсором какой-то астрономической олимпиады. Откуда он только такой взялся?
Бабушка с гордостью говорила, что Андрей пошел в прадеда, занимавшегося наукой. Андрей казался сотканным из книжных строк и шелеста страниц. При этом был упрямым и не отступал перед трудностями. Однако его, как и Матвея, испортили деньги отца, когда бизнес резко пошел в гору.
Матвей стал самоуверенным, познал власть над другими. Андрею же все быстро наскучило. Он получал желаемое с невообразимой быстротой и чем больше получал, тем меньше становился его интерес к чему-либо. Общество он презирал. С девушками не общался. А друг у него был один – такой же, как и он сам, погруженный в себя и в свою борьбу с внешним миром.
Ницше, Шпенглер, Шопенгауэр. Хайдеггер, Кант, Бердяев. Камю, Сартр, Кафка.
