Я киваю и машинально поправляю сбившиеся волосы. Вот это точно нервное. Я следую за Олегом, который берет на себя роль проводника. Он успел узнать не только номер палаты, но и направление. Он приводит нас к белой двери, которая вдруг открывается. Из палаты выходит медсестра в синей униформе.
— Здравствуйте, — заговаривает она тихим голосом. — Меня предупредили, что придут родственники.
Она придерживает дверь для нас и коротким кивком головы показывает, что мы можем проходить."
"— Там есть кнопка. Если что-то понадобится, вызывайте.
Но не задерживайтесь, ему сейчас нужен отдых.
Она говорит еще что-то, но я больше не могу стоять на пороге. Меня тянет канатами внутрь. Мне нужно увидеть лицо мужа, увидеть в каком он состоянии и что с ним не случилось ничего непоправимого. Прошли какие-то сутки, а мне кажется, словно между вчера и сегодня пролегла вечность. Разлом из переживаний и страха.
— Игорь, — зову его на выдохе, но так тихо, что мой собственный пульс стучит в ушах намного громче.
Игорь лежит с закрытыми глазами в белом облаке больничных простыней и трубок. К нему подключены какие-то датчики, а вся левая сторона тела перебинтована. И он бледный. Изможденный, из-за чего не поворачивается язык сказать, что он спит. Нет, он приходит в себя. Копит силы после ужасного испытания.
— Милый, — мой голос все тем же неуверенным шепотом крадется к нему. — Ты меня не слышишь, но я здесь.
Как же я его люблю…
Сердце щемит и кажется, что оно не может справиться со всеми эмоциями разом.
Я подхожу к кровати Игоря и кладу ладони на ее высокие борты. Сжимаю их с силой, но потом все же не могу удержаться и дотрагиваюсь до длинных крепких пальцев мужа. Они не двигаются, хотя часть меня по-наивному ждет, что он вот-вот сожмет мою ладонь в ответ и согреет своим теплом. Ведь это такая мелочь… Сколько раз он так делал? Сотню? Больше? Я успела привыкнуть, а теперь оказывается, что это не мелочь, а ценность. То, что мне так нужно. То, что я так жду.
— Все хорошо, Саша, — произносит Олег из-за моей спины. — Он отдыхает…
— Да, я понимаю. Просто никогда не думала, что увижу его в таком состоянии.
— Есть и хорошие моменты. Игорь всё отказывался брать отпуск, а тут хоть отоспится.
— Ты правда продолжаешь подшучивать?
— Мой брат не в реанимации. Меня отпустило, — Олег ловит мой взгляд, а потом кладет ладонь на мое плечо. — Тебе тоже нужно выдохнуть.
В этот момент я чувствую прикосновение.