И все-таки очень страшно было увидеть, как то, что для тебя по-настоящему важно, обесцвечивается и исчезает. То, с чем ты вырос, пока время было живым…
Цкуру попытался вздохнуть, но легкие обожгла боль. Слова застревали в гортани – так, словно язык разбух и мешал говорить.
Опять зазвучала «Viva Las Vegas!». На этот раз Синий даже не обратил внимания и шагу не сбавил. Заблудившаяся мелодия повторилась в его кармане еще пару раз и затихла.
У входа в автосалон Синий протянул Цкуру широкую ладонь и крепко, от души пожал ему руку.
– Рад был увидеться, – сказал он, глядя Цкуру прямо в глаза. Так и не изменился за все эти годы.
– Прости, что от работы отвлек, – наконец выдавил Цкуру.
– Да ладно тебе! Хорошо бы еще поболтать как-нибудь не спеша. Думаю, найдется о чем. Соберешься опять в Нагою – сообщай заранее.
– Обязательно, – пообещал Цкуру. – Надеюсь, еще увидимся… Кстати, ты еще помнишь мелодию, которую Белая часто играла на пианино? Ференц Лист, «Le Mal du Pays», спокойная такая, минут на пять?
Чуть подумав, Синий покачал головой.
– Услышу – может, узнаю. Но только не по названию. В классике не разбираюсь. А что?
– Да так… Вспомнил просто, – сказал Цкуру. – И последний вопрос. Что же все-таки означает слово «Лексус»?
Синий рассмеялся.
– Многие спрашивают. Но никакого смысла нет. Слово это придуманное. Нью-йоркское рекламное агентство получило заказ – сочинить что-нибудь элитное, бессмысленное и чтобы слух ласкало. В странном мире живем. Кто-то строит, себя не помня, железнодорожные станции, а кто-то за бешеные деньги изобретает приятные уху слова…
– Это называется «оптимизация производства».
Тренд нашего времени.
Синий расплылся в улыбке.
– Ну, лишь бы мы с тобой из него не выпадали, – сказал он.
На этом они расстались. Достав из кармана мобильник, Синий растворился в глубинах автосалона.
А ведь больше мы никогда не встретимся, подумал Цкуру, ожидая зеленого на светофоре. Полчаса для друзей, что расстались шестнадцать лет назад, наверно, и правда мало. Столько всего не рассказали.
А того, о чем рассказать и правда стоило, почти не осталось…
Цкуру поймал такси, поехал в библиотеку и попросил найти газеты шестилетней давности.
11
На следующий день, в понедельник, ровно в десять Цкуру пришел в офис Красного. Километрах в пяти от автосалона «Лексуса». Новый стеклянный билдинг, половина восьмого этажа. Остальную половину занимала какая-то модная немецкая фармацевтика. Как и вчера, Цкуру был в костюме и подаренном Сарой галстуке.
