Затем нашел пункт сотовой связи, где купил простейший мобильник для звонков с предоплатой. И, закинув сумку на плечо, отправился на стоянку такси. Там сел в старенький «Мерседес» и сообщил водителю название отеля.
Всю дорогу из аэропорта по скоростному шоссе он разглядывал темно-зеленые деревья и рекламные щиты с надписями на финском за окном. И хотя за границей он был впервые, ощущения, будто мир вокруг какой-то иной, не появлялось совсем. Разве что перелет получился очень уж долгим, но после посадки – все равно что приехал в Нагою.
Только деньги в бумажнике стали другими, вот и вся разница. Даже одет он был как всегда – бежевые брюки, черная футболка, бледно-коричневый пиджак и кроссовки. Сменной одежды он не брал почти никакой: если понадобится, всегда купить можно.
– Откуда приехали? – спросил его по-английски таксист (средних лет, с бородой от уха до уха), поймав его взгляд в зеркале заднего вида.
– Япония, – ответил Цкуру.
– Далеко… А почему вещей так мало?
– Не люблю тяжелый багаж.
Таксист хохотнул.
– Кто ж его любит. Но почему-то у всех полным-полно вещей. Такова жизнь. C’est la vie…
Цкуру тоже рассмеялся.
– Чем занимаетесь? – поинтересовался таксист.
– Строю железнодорожные станции.
– Инженер?
– Да.
– И теперь приехали строить станции в Финляндии?
– Нет, я на отдыхе. Приехал повидаться со старым другом.
– Это хорошо, – сказал таксист. – Отдых и друзья – самое прекрасное, что есть в жизни.
Всех ли финнов так тянет на жизненные обобщения или же это привычка конкретного таксиста, Цкуру не знал.
Но второй вариант ему нравился больше.
Минут через тридцать они подъехали ко входу в отель, и Цкуру вспомнил, что не проверил в путеводителе, нужно ли давать таксисту на чай, и если да, то сколько (если подумать, он вообще не проверял об этой стране ничего). Поэтому просто заплатил процентов десять сверх счетчика. Таксист с довольной улыбкой вручил ему незаполненную квитанцию, и Цкуру понял, что не ошибся. Или ошибся, но так, что таксист не обиделся."
"Отель, который выбрала для него Сара, оказался старинным зданием в центре города.
Коридорный, элегантный блондин, поклонился Цкуру в фойе, доехал с ним в классической клетке лифта до четвертого этажа и проводил в номер. Комната встретила его старой мебелью, огромной кроватью и выцветшими обоями с орнаментом из сосновых лап. Ретрованна на кошачьих лапах, окно открывается и закрывается по старинке вверх-вниз. Толстые шторы, полупрозрачный тюль. Запах давно забытых времен.
