Опустив взгляд, я осознала – я так сильно сжимаю край дивана, что костяшки действительно побелели.
– Мне нравится, как ты все устроил, – я поморщилась. Какое клише. – Но ни одной фотографии.
Впрочем, я вообще не видела никаких личных вещей – ни одного признака настоящего дома.
– А зачем мне фотографии?
Я не поняла, шутит он или нет. Наверное, нет. Алекс не шутил, не считая того единственного раза у него в машине несколько дней назад.
– Для воспоминаний, – ответила я, словно объясняя простейшее понятие маленькому ребенку.
– Чтобы помнить людей и события.
– Для этого мне фотографии не нужны. Воспоминания хранятся здесь, – Алекс постучал себя по лбу.
– Любые воспоминания тускнеют. Фотографии – нет.
Во всяком случае, цифровые.
– Не у меня, – он поставил пустой стакан на столик, его взгляд потемнел. – У меня превосходная память.
Я не удержалась и фыркнула.
– Кто-то высокого мнения о себе.
Это спровоцировало тень ухмылки.
– Я не хвастаюсь. У меня гипертимезия. Исключительная автобиографическая память.
Погугли.
Я замерла. Такого я не ожидала.
– У тебя фотографическая память?
– Нет, это разные вещи. Люди с фотографической памятью запоминают детали увиденной картины. Люди с гипертимезией помнят почти всю собственную жизнь. Каждый разговор, каждую деталь, каждую эмоцию, – нефритовые глаза Алекса превратились в изумруды, темные и угрожающие, – хотят они того или нет.
– Джош мне никогда не рассказывал, – ни разу, ни малейшего намека, хотя они дружили уже почти десять лет.
– Джош рассказывает тебе не все.
Я никогда не слышала о гипертимезии. Звучало невероятно, словно сюжет научно-фантастического фильма, но я слышала искренность в голосе Алекса. Каково это – помнить все?
Сердце забилось быстрее.
Это было бы прекрасно. И ужасно. Ведь помимо воспоминаний, которые хочется сохранить возле сердца такими яркими, словно все повторяется наяву, есть и другие – их хочется отправить в небытие. Невозможно даже представить, как можно жить без успокоительного осознания, что ужасные образы постепенно померкнут и превратятся в слабый шепот прошлого.
Мои личные воспоминания настолько исказились, что я не помнила ничего до девяти лет, когда случились самые кошмарные события моей жизни.
– Каково это? – прошептала я.
Какая ироничная встреча: я – девушка, которая почти ничего не помнит, и Алекс – мужчина, который помнит все.
Алекс наклонился ко мне, и я поборола желание отстраниться. Он оказался слишком близко, подавляюще близко, чересчур.
