И еще: выпуск с приказом на первой полосе был единственным номером многотиражки «Отвага», расходившимся мгновенно и полностью. В любое другое время нашу газету (ребята называют ее «Стой, кто идет?!») можно наблюдать в самом неожиданном виде и в самом неожиданном месте.
Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес — ставить дембельские кресты, сколоченные доски или сучья, к которым прибиты дощечки с надписями. Например:
Мл. сержант Коркин А. Ф.1982–1984
Служи, сынок, как дед служил,А дед на службу положил!Главное — присобачить крест на дереве как можно выше.
В прошлом году один «старик»-верхолаз грохнулся и попал не домой, а в госпиталь.
Вечером события разворачиваются следующим образом: у «стариков» к приказу всегда припасены трассеры и сигнальные ракеты, поэтому, как только стемнеет, то в одном, то в другом месте небо прошивают огненные пунктиры. Офицеры бранятся, принимаются искать виноватых, но больше для виду, ибо все понимают: таков давний солдатский обычай.
Но самое главное начинается после отбоя: «старики», которые с этой минуты становятся «дембелями», возводят всех остальных в очередные звания неписаной казарменной иерархии. Делается это при помощи обыкновенного уставного ремня. Каждый получает по конкретному месту столько ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным силам.
Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории — жуткий зануда.
Он всегда заканчивал урок предложением начертить «табличку на полстранички» и таким образом закрепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке все что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это будет примерно так:[1]"
"Срок службы (в месяцах)Наименование солдатского сословияПрава и обязанности1–6«Салага», «сынок», «дух» и т. д.Обязан во всем беспрекословно подчиняться старослужащим6–12«Скворец», «шнурок» и т.
д.От «салаги» отличается только бо́льшим жизненным опытом и надеждой на будущие права12–18«Лимон», «черпак»Руководит «салагами» и «скворцами», подчиняется «старикам»18 — день приказа«Старик», «король», «дед» и т. д.Океан прав. Подчиняется только командирам, но с чувством собственного достоинстваДень приказа — отправка домой«Ветеран», «дембель» и т. д.
