Гессен подходит к проекту о своем сыне с таким трепетом, безрезультатностью и извинениями, что можно подумать, будто он пытается построить мореходное каноэ из икеевского прессованного картона и кучи прищепок для шкафов. ""Я написал эту книгу от отчаяния, - пишет он.
Гессен получил прекрасное образование, у него есть преданная жена и партнер по воспитанию детей, отзывчивые родители и родственники, а также сеть щедрых друзей. И все же каждая глава пронизана живым проводом отцовского страдания от того, сколько критических ошибок, по мнению Гессена, он совершает.
Каждый предполагаемый промах возвращает его к книгам по воспитанию детей, раздутым от горя и самообвинения. Его трехлетний сын пинает, бьет, бьет головой Гессена и бросает ему в нос пластиковый стаканчик."
"В отчаянии Гессен начинает кричать и упрекать Раффи, потому что просто не может больше терпеть плохое поведение мальчика; каждый раз Гессену становится противно от того, насколько он похож на старомодного родителя.
Он знает одно: он не хочет быть таким родителем, как поколение, вырастившее его. Они - плохие родители, те, кто кричит, наказывает и устанавливает жесткие правила.
Гессен знает, что должен быть бесконечно терпеливым и нежным, постоянно убеждая Раффи прозреть. Но неприятно наблюдать, как твой сын едва не погубил хрупкую жизнь своего новорожденного брата, пытаясь открутить ему голову, как крышку от бутылки. Жжет, когда пластиковый стаканчик попадает в нос. Видимо, очень больно получать по яйцам.
Устав от склонности Раффи бить родителей и других детей, а также бросать еду на пол, Гессен и его жена составляют ""таблицу наклеек"", чтобы поощрять Раффи за те случаи, когда он не бьет других. Но этот ребенок родился не вчера. Раффи настаивает, чтобы Гессен и его жена сделали таблицу наклеек и для себя, и они послушно выполняют это требование - по одной для каждого из них, на холодильнике, как будто в семье не один, а три провинившихся ребенка.
Жестокость Раффи по отношению к другим детям не ослабевает.
""Мы делали все правильно, были абсолютно последовательны от одной ситуации к другой - и это не имело значения"", - пишет Гессен, чувствуя себя побежденной.
Однажды - всего один раз - когда Раффи пытается оторвать голову своему новорожденному брату, игнорируя приказ Гессен остановиться, Гессен шлепает мальчика по руке. Это ввергает Гессена в водоворот вины и сомнений в себе.
