Прощупав и прохлопав каждый карман, поэт изобразил владельцу книжного указательным и средним пальцем у рта, что хотел бы закурить и, может, сделать перерыв на пару минут. Straordinario-fantastico, перехватившая его сигнал, мгновенно достала собственный портсигар.
— Stasera non dormo62, возмездие поэзии, — обвинила она стихи за то, что, скорее всего, было ее приступом бессонницы.
Все потели, а воздух, напоминавший тепличный, внутри и снаружи магазина стал невыносимо влажным.
— Ради Бога, откройте двери, — крикнул поэт владельцу книжного.
— Мы здесь задохнемся, — мистер Венга достал небольшой деревянный клин и воткнул между стеной и бронзовой рамой.
— Так лучше? — почтительно спросил он.
— Нет. Но теперь, по крайней мере, мы знаем, что дверь открыта.
Оливер взглянул на меня, спрашивая без слов: «Тебе понравилось стихи?» Я пожал плечами, словно откладывая вынос суждения на потом. Но я не был искренен; они понравились мне очень сильно.
Возможно, куда больше мне понравился сам вечер.
Все вокруг волновало и будоражило. Каждый пойманный взгляд был для меня комплиментом или одновременно вопросом и обещанием лишь ненадолго задержаться на мне или мире вокруг меня. Я был наэлектризован — разговорами, иронией, улыбками, которые, кажется, были рады моему существованию. От оживленной атмосферы в книжном, от стеклянных дверей до птифура, до золотистой охры очаровательных пластиковых стаканчиков с шотландским виски, до закатанных рукавов мистера Венги, до самого поэта, вниз по винтовой лестнице, на которой мы сидели с маленькими сестрами, — все, казалось, светилось и сверкало, одновременно завораживая и возбуждая.
Я завидовал их жизни, вернувшись мыслями к жизни моих родителей, совершенно лишенной эротики, но наполненной отупляющими обедами и обеденной каторгой, к нашей кукольной жизни в нашем кукольном доме и моему надвигавшемуся выпускному классу. Все казалось детской игрой по сравнению с этим. Зачем уезжать в Америку через год, когда я могу просто провести следующие четыре года здесь, устраивая чтения, болтая, как это делают все они? Здесь было гораздо больше вещей, которым следовало научиться, чем в университетах по ту сторону Атлантики.
Пожилой мужчина с куцей длинной бородкой и животом Фальстафа подал мне стаканчик виски:
— Ecco63.
— Для меня?
— Конечно, для тебя. Тебе понравились стихи?"
"— Очень сильно, — почему-то я старался звучать иронично и фальшиво.
