– С чего он вообще взял, что я не бываю на людях?»
Бартек никогда не прислушивался к его словам – как видно, потому, что не ожидал услышать от Самсона ничего интересного. Самсон ненадолго задумался, насколько будет разумным ему довериться. Но больше некому, а необходимость такого разговора давно назрела.
– В каком-то смысле, – таинственным шепотом начал он, – я весь день провожу среди людей.
– Правда? И что ты делаешь?
– Наблюдаю жизнь других.
– Что?!
– Брожу по улицам, придерживаясь строгого расписания.
Это очень интересно… столько людей, столько разных судеб… то, как они живут, я имею в виду… Есть ли у них семьи, счастливы они или несчастны, и все такое.
Самсон сразу понял, что ошибся. В глазах Бартека его признание выглядело сущим идиотизмом. Он ясно увидел это по лицу друга.
– Хочешь сказать, ты следишь за разными людьми? – спросил Бартек спустя некоторое время и, как видно, все еще сомневаясь, что не ослышался.
– Я анализирую их жизнь, – объяснил Самсон.
– Как? Ты… анализируешь? Как это понимать?
– Пытаюсь разобраться в том, как они живут.
Почему, например, кто-то из них не имеет семьи и как с этим справляется.
– И что тебе это дает?
– Понимание.
– Да, но зачем? Я имею в виду, что именно таким способом ты пытаешься себе уяснить?
Самсон уже видел, что это бессмысленно. Они с Бартеком говорили на разных языках. Да и можно ли было в принципе объяснить его увлечение?
– Ну вот, к примеру, я одиночка, – тем не менее продолжал он. – И много размышляю над тем, почему это так.
Поэтому мне и интересно знать, так ли оно и с другими, как со мной.
– Не сердись, прошу тебя, но, видишь ли, твой метод отдает… извращением, что ли. Почему бы тебе не выйти в интернет? Там тысячи людей с такой же проблемой и бесчисленное множество форумов, где можно обменяться идеями."
"– Я делал это, – признался Самсон. – Но в интернете все слишком анонимно. Вот, положим, я беседую с кем-то, кто живет в пятистах милях от меня и о ком мне ничего не известно, кроме того, что у него так же, как и у меня, нет жены.
После такого общения чувствуешь себя еще более одиноким.
– Но ты хочешь познакомиться с женщиной?
– Да, и это тоже.
– То есть это ради этого ты бродишь по улицам и заглядываешь в чужие окна? – Бартек пытался внести хоть какую-то логику в то, что представлялось ему верхом абсурда.
– Ну не совсем.
– Черт возьми, тогда какой в этом смысл?
Самсон пожал плечами.
– Для меня это не имеет значения.
