Она почти вдвое младше меня — и любая незначительная проблема заканчивается трагидией в её крохотном мире. В грудной клетке Полины целые города — узкие улочки с гранитной брусчаткой и парки — малахитовые островки спокойствия. Живая музыка по вечерам. Долгие закаты оранжевого цвета с розовым оттенком. Гладкий прохладный песок ранним утром. Маленькие зелёные листочки на деревьях, растущих во дворах высотных домов — совсем как тех, которые строит моя компания. Всё это живёт в ней — несмотря на ужас, который окружает Полину во внешнем мире.
И когда что-то тревожит без того беспокойные мысли — все здания рушатся, превращая города в руины.
Превращая душу этого ангела — в грязно-серые руины, не подлежащие восстановлению.
Но я любыми способами хочу сохранить все здания — и своими действиями построить новые.
— Со справкой о болезни вопросы о твоём прогуле отпадут?
— Но у меня ведь нет никакой справки.
— Она будет у тебя к завтрашнему утру. Завезу перед школой, как раз и подвезу тебя."
"Минутное молчание, будто мы на похоронах.
Понимаю, что ей неудобно от любого моего проявления заботы — будь то дорогой подарок или банальные слова поддержки — но эта реакция для меня бесценна. Покраснения на лице. Взгляд, постоянно играющий со мной а прятки — он прячется, а я ищу из раза в раз.
Каждое неосознанное действие Полины оживляет все мои органы чувств — и меня целиком.
— Стас, я не знаю, как тебя… Как тебя благодарить за всё, что ты делаешь для меня, — с трудом выдавливает она.
— Перестань меня благодарить, — я сдержанно улыбаюсь, краем глаза поглядывая на неё.
— Давай с тобой договоримся раз и навсегда — мы будем придерживаться модели отношений, где мужчина берёт на себя главную роль и решает все проблемы. Из нас двоих мужчина я — и для меня всё это само собой разумеющееся.
Сотни людей в моём подчинении — и обычно я ни с кем не церемонюсь, не подбираю слова, не вхожу в положение. А с ней по-другому — впервые, будто боюсь ранить громким дыханием, поэтому лучше буду тренировать его или вовсе перестану дышать.
Она отправила меня в нокаут, даже не поднимая хиленькой руки.
— Я ничего не требую взамен. Разве что, — говорю я и сразу же замолкаю, чтобы немного повысить девчачий интерес.
— Что?..
— Почаще улыбайся. И доверяй мне. Пока что это сложно, но со временем ты привыкнешь.
Котёнку сложно доверять кому бы то ни было после того, как ему переломали лапы — и она точно в таком же положении, не может сразу же поверить в искренность моих намерений.
