Тонкие пальцы, какие обычно бывают у творческих личностей. Манжет рубашки плотно обнимает запястье. Скольжу по рукаву рубашки вверх, пока взглядом не касаюсь слегка небритого лица. Кончики пальцев покалывает от воспоминаний, когда-то ведь я могла спокойно касаться его лица, целовать эти губы. Внизу живот стягивает, когда встречаюсь с зелено-мшистым взглядом.
Его кадык дергается, и Миша приоткрывает рот, облизывая губы.
— Твою машину починили?
Помнит. Он помнит, что я как будто отдала свою машину в ремонт. Он все помнит и вроде бы ему все равно, но он контролирует.
— Еще нет.
— Как будешь добираться? — Кивает ненавязчиво, доедая свою порцию.
— Возьму такси.
Язык не поворачивается сказать, что я поеду на маршрутке. И я не могу ему сказать правду. Что бы мне ни говорили, но я не буду жаловаться знакомым. Незнакомым кому-то — да, но не близким. Да я скорее язык откушу, чем покажу свои слабости. Про то, что было в прошлом, рассказать могу, но про то, что сейчас — нет. Не знаю, в кого такая, но и по-другому не могу.
— Оставшаяся часть зарплаты будет не намного больше аванса, так что планируй свой бюджет."
"— Спасибо за совет, — кривлю губы в усмешке. Не люблю, когда мне дают советы, о которых я не прошу.
— Ты еще что-то хотела узнать? — Он кладет вилку в пустую тарелку и отодвигает ее от себя.
— Я? В смысле?
— Я сказал, что просто заеду за ключами, а меня тут ждут, как в ресторане, — усмехается и внимательно наблюдает за мной.
— Я просто предупредила тетю Нину, — оправдываюсь перед ним зачем-то, но Миша — тот человек, которого не хочется задеть чем-то грубым и резким.
Все итак слишком хрупко между нами.
Он смотрит на меня и начинает улыбаться. Но не приветливо, а будто смеется надо мной. Знает что-то, чего не знаю я, и сейчас ему весело.
— Долго еще врать будешь?
В горле пересыхает от его вопроса. Что он знает…? О чем врать…?
— Так, ну что вы поели? — Спасительно появляется тетя Нина.
— Да, спасибо, очень вкусно, но мне, правда, пора.
Миша уверенно поднимается и теперь точно понятно, что больше он не задержится в этом доме.
Он огибает стол и идет в коридор. Значит, до этого Миша все же хотел зайти в гости.
— А чай?
— В другой раз, — он отвечает уже возле двери, обуваясь. — Да, ключи, — напоминает он тете, но я слышу.
— Лера, — Нина Ивановна зовет, но я уже поднимаюсь и иду к себе в комнату.
— Я сейчас.
Забираю ключи и падаю ему. Кладу в руку, касаясь теплой ладони. Хотелось бы задержаться… переплести пальцы….
