Рядом с ним я чувствовала, что во мне есть нечто особенное. Я просто хотела, чтобы меня любили. Вы знаете эту историю. Пикник. А потом те записки, которые вы носили. Помните, как Ролло попытался перехватить письмо, за которым вы заходили к модистке? Тот случай с фиакром…
— Очень хорошо помню.
— Должно быть, он еще тогда что-то заподозрил. Я была так напугана. Если бы это случилось раньше… не думаю, что я стала бы встречаться с Арманом.
Я смотрела вдаль, вспоминая ту страшную поездку по Парижу.
— Видите, он уже тогда подозревал меня…
Я заколебалась, но не смогла рассказать ей, что причина моего похищения была совершенно иной.
— Тем не менее, — продолжала она, — он сделал вид, что удивлен. Я никогда не забуду день своей свадьбы… Весь этот ужас. Наверное, все помнят день свадьбы… только у других людей воспоминания совсем не такие, как у меня. Не знаю, как я все это пережила. Конечно же, он знал. Но, видимо, ему было все равно. Он пришел в ярость лишь тогда, когда ребенок родился слишком рано.
Я пыталась избавиться от плода. Не получилось. Кто бы мог подумать, глядя на Вильгельма, что он способен на такое упорство! Ролло умеет задавать вопросы. Он заставил меня рассказать все… абсолютно все… У него ведь родился ребенок, отцом которого был совсем другой мужчина! Можете представить себе, как это его взбесило!
— Наверное, могу, — кивнула я.
— Вы считаете, что у него были основания для ярости. Но ведь я изначально не хотела выходить за него замуж. Если бы передо мной тогда был ваш пример, я, быть может, осмелилась бы воспротивиться ему.
Я могла бы остаться свободной… как вы… Почему вы не вышли за Бертрана? Вы же были помолвлены. Влюблены друг в друга. Ожидали ребенка… но… так и не вышли замуж. Все это очень странно.
— Я поступила так, как сочла правильным.
— Это был смелый поступок. Вы открыли в Париже салон, а на остальное было наплевать…
— Меня окружала богема, а я вам уже говорила, что в этом обществе условности не имеют такого значения, как, предположим, в придворных кругах.
— Хотела бы я жить в таком обществе. Моя жизнь не сложилась. Вышла замуж за человека, которого боялась… Ждала ребенка не от мужа… Иногда мне просто хотелось умереть, предоставив другим людям разбираться с моими проблемами.
— Так думать нельзя!
— Но я так думаю… иногда. Видите ли, пытаясь избавиться от Вильгельма, я подкосила свое здоровье. Это не помешало ему появиться на свет, но… ущерб уже был невосполним. Я больше не смогу иметь детей.
