Потрясающий нож! Это такой воткнули тебе в ногу? Знаешь, он настолько острый, что царапает твою железную кровать! Я после обеда нацарапаю на ней твое имя!
Послышался новый шум, ворчание, появилась еще одна маленькая голова, на этот раз куда ближе к полу, не над ним, но старавшаяся приподняться, – светлые волосы, карие глаза, круглое личико…
– Папуля, я обрезала волосы, чтобы стать похожей на тебя и мальчиков! Мамуле это не понравилось. Но тебе нравится, папуля?
Теперь Александр пошевелился. Его пальцы шевельнулись, и его рука шевельнулась, и он поднял ее и коснулся трех голов перед собой.
Он погладил их, провел правой ладонью по их глазам, и носам, и волосам неловко, как медведь. Они замерли, склоняясь под его рукой. Головы были теплыми. Чистыми. У Гарри на щеке был маленький черный шов. Паша носил очки. Дженни действительно очень коротко постриглась, – видимо, она слишком много времени проводила с братьями, это доказывал синяк на ее виске. Александр открыл рот, откашлялся, набрал воздуха в легкие (или в легкое? Был ли он теперь как тот чертов Успенский с одним легким?) и пробормотал:
– Энтони?
– Я здесь, па.
Голос прозвучал слева.
Александр повернул голову. Энтони, в джинсах и темном пуловере, с отросшими волосами, чисто выбритый, без синяков, сидел на стуле по другую сторону койки. Александр облегченно моргнул, и в одно краткое мгновение в его уме ласточкой пронеслось: «Милый Боже, прошу, может, все это было сном, может, ничего и не случилось, это сны, мои и Энта, вся наша жизнь, пещеры, горящие джунгли, побег и что-то еще, очень плохое, но теперь я открыл глаза, и, возможно, все в порядке, и Энтони в порядке…»"
"Но мгновение миновало.
И ласточка умчалась. Миллион мгновенных решений, мгновений выбора, миллион кирпичиков, и шагов, и расставаний, и действий, начавшихся с жизни его отца, с жизни его матери, с их путешествия через голубые Альпы из Парижа в Москву в декабре тысяча девятьсот тридцатого года, с деньгами его матери, тщательно спрятанными в ее чемоданчике, спрятанными от Гарольда, которого она любила, которому верила, но все же – все же втайне везла с собой десять тысяч американских долларов, просто на всякий случай, для ее единственного сына, для ее единственного Александра, на которого она надеялась и которого любила больше всего на свете.
Путешествие из Парижа в Москву… И теперь, сорок лет спустя, прекрасный сын Александра сидел на стуле, и у него не было руки.
