Но в то время гробы деревенской бедноты опускали в могилу без цветов, и все, что могли сделать соседи в знак уважения, – это собраться у дома усопшего, чтобы понаблюдать за тем, как дочиста отдраенный фермерский фургон, служивший катафалком, отправляется в скорбный путь по длинной, прямой дороге, а провожающие бредут пешком позади. В такие моменты слезы у очевидиц лились рекой, маленькие дети громко ревели, а любой мужчина, случайно оказавшийся рядом, разражался преувеличенными похвалами в адрес почившего. Одним из незыблемых принципов было: «О покойниках плохо не говорят», и его соблюдали даже чересчур строго.
В болезни или беде люди готовы были помогать всем, чем могли. Мужчины, работавшие от зари до зари, отказывались от ночного отдыха, чтобы посидеть с больным или умирающим, женщины приносили домой большие узлы с постельным бельем, чтобы его постирать.
Они выполнили наставление святого Павла: плакать с плачущими; но когда надо было «радоваться с радующимися»[34], их рвение ослабевало. Больше всего на свете им не нравилось, когда кто-то из их среды делал что-то лучше или имел чего-либо больше, чем они сами.
Матерям, чей ребенок получил в школе приз или чья дочь в услужении преуспела больше обычного, приходилось терпеть множество шпилек в свой адрес, а если речь шла о пылко влюбленных молодоженах, кто-нибудь непременно цитировал: «Была милая, стала постылая». В общем, это были бедные, несовершенные человеческие создания.
Священник по очереди посещал каждый коттедж, добросовестно переходя от порога к порогу, так что к концу года успевал навестить всех.
Когда он колотил тростью с золотым набалдашником в дверь коттеджа, изнутри доносилась торопливая возня: это хозяева убирали с глаз долой неподобающие предметы, ибо по округе к тому времени уже пробегал шепоток, что пастора видели у перелаза, и его манеру стучать узнавали.
Женщины принимали мистера Эллисона с терпеливой почтительностью. Хозяйка, протерев стул фартуком и прекратив уборку или готовку, неловко сидела на краешке сиденья и дожидалась, когда гость начнет разговор.
Обсудив погоду, здоровье домочадцев и отсутствующих детей, поговорив о том, как прибавляет в весе свинья и каковы виды на урожай, оба замолкали, и наступала неловкая пауза, во время которой они ломали голову, не зная, о чем еще побеседовать. Но ничего не умели придумать. Священник никогда не упоминал о религии. В приходе это считалось одним из его главных достоинств, зато ограничивало возможные темы для разговоров.
