Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут неопознанная цель на высоте 21 300 метров пересекла границу Советского Союза в районе города Кировабад в Таджикистане, скорость 750–800 км/ч, направление — север.
Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.
Черный ЗиС-110 уже у входа. Порядок заведен строгий — если в кабинете или спальне маршала ожил красный телефон, немедленно в гараже включается сигнал звуковой — резкий скрежещущий вой, и сигнал световой — противная оранжевая мигалка.
И, что бы ни случилось, водитель без всяких команд тут же выруливает к парадному подъезду. А к воротам особняка немедля подкатывают три мотоцикла с колясками.
Пусто в Москве в 5 часов 43 минуты. Вся боевая техника для парада на Красной площади еще ночью прогрохотала с Ходынки на улицу Горького, на Манежную площадь и площадь Свердлова. И там замерла в ожидании.
Летит ЗиС по Москве. Мотоциклы впереди, вроде рыбок-лоцманов рядом с акулой.
Не думайте, что ехать далеко.
Путь — до первой станции метро.
А разве маршалы ездят в метро?
Еще как.
Вы никогда в московском метро маршалов не встречали?
Неудивительно. Тут две причины.
Первая: маршалы ездят в метро не каждый день, а только в случае боевой тревоги.
Вторая причина: вы маршалов не встречали в московском метро потому, что для них товарищ Сталин еще в тридцатых годах прорыл совсем другое метро. Его неустанно продолжали рыть и во время войны, и после нее, не только при Сталине, но и далее. То, другое метро, пониже первого.
Не суйтесь туда со своими трудовыми копеечками. Вас туда не пустят. Да и меня тоже."
"Водителям и мотоциклистам сопровождения вовсе не надо знать, что везут они своего пассажира к станции метро. Да и про само существование секретного метро им знать незачем. Они обязаны доставить Главнокомандующего войсками ПВО страны в неприметное здание на Ленинских горах. Их в Москве вон сколько, неприметных. Забор зеленый, без щелочек. Ворота тоже зеленые. За забором густой сад. Пока еще не зеленый.
Открываются ворота сами собой, пропуская кого надо. Перед всеми остальными эти ворота наглухо заперты. Стучите — не достучитесь.
Водитель черной машины и мотоциклисты глушат двигатели на стоянке, усыпанной мелкими камушками. Тут, за высоким забором, в этом неприметном здании, для них есть комната отдыха с телевизором, подшивками журнала «Вокруг света» и книжками Александра Беляева про человека-амфибию и остров погибших кораблей. Тут их всех накормят.
