Я заинтересовалась династией Романовых, записалась в юношеский зал Ленинской библиотеки, ходила туда тайком от мамы, которая никогда не отпускала девятиклассницу одну гулять по центру столицы. Хорошо, что мы жили недалеко от книгохранилища. Как я удирала от мамочки, сейчас рассказывать не стоит. Хочу, чтобы вы поняли: я узнала все о царской фамилии, все, что тогда можно было выяснить советскому подростку. И до сих пор помню, что первый русский государь из Романовых, Михаил Федорович, сел на престол в тысяча шестьсот тринадцатом году.
Если фирма, которая устроила лотерею, существует триста лет, то Михаил никоим образом не мог затеять первый розыгрыш, да еще в Зимнем дворце. Это сооружение находится в Петербурге, а город основан в тысяча семьсот третьем, фаланстер[4] построили не сразу, его возведение завершилось в тысяча семьсот шестьдесят втором.
Но уличать собеседника в незнании истории не стоило, поэтому я молча слушала мужчину, а тот наконец дал мне бланк, ручку и предложил:
– Давайте сядем, я сразу объясню, если вам что-то будет непонятно.
Мы устроились за столом напротив друг друга. С первыми вопросами про имя, отчество, фамилию, год рождения, гражданство и прописку я справилась легко. И место работы указала быстро, и призналась в замужестве. Трудности стартовали на второй странице: «Укажите ваш ИНН».
– Вроде он у меня есть, – пробормотала я, – сейчас выясню. Кто может сообщить про этот ИНН?
– Ваш бухгалтер или банк, – подсказал Филипп.
Я обрадовалась, схватила телефон и минут через пять написала в опроснике цифры из сообщения от главбуха, посмотрела на следующий вопрос и очень удивилась.
– «Укажите всех совместно проживающих с вами, сообщите их мобильные телефоны». Зачем такая информация?
– Анкету составлял Михаил Федорович Романов, – напомнил Филипп, – уважая традиции, мы ее не меняем.
– Сомнительно, что во времена первого Романова были сотовые, – не выдержала я.
Филипп заморгал:
– Э… э… наверное, это опечатка.
Просто укажите данные тех, кто…
– Я живу одна, – быстро сообщила я и перешла на следующую страницу.
– «Размер вашей жилплощади, количество комнат».
Я удивилась. Ну при чем тут моя квартира, но потом поняла: если не хочу провести в офисе несколько суток, не надо говорить правду. Рука быстро написала: «Семь метров в подвальном помещении, одна спальня». Минут через сорок, отдавая анкету, я представила, как удивится человек, который станет ее читать.
