Такая уж у меня привычка: возвращаться живым. По крайней мере, раньше у меня это получалось.
* * *"
"Я не люблю вокзалы. Они рождают во мне смутное ощущение тревоги и беспокойства. Здесь другая жизнь, другие правила, другой воздух, здесь даже время течёт по-особому, потому что определяется железнодорожным расписанием поездов. Все люди, переступившие порог вокзала, попадают в одну из трёх категорий: прибывающие, отъезжающие или провожающие. После чего, невзирая на статус, все обитатели вокзала, соблюдая местные традиции, посещают вокзальный буфет и туалет, причём в любой последовательности и с произвольной частотой.
Об этих местах можно слагать легенды, до того они удивительны и самобытны. Ни одно придорожное кафе, ни один современный нужник не смогут сравниться со своими вокзальными собратьями. Потребление пищи и последующее оправление естественных надобностей под пронзительные тепловозные гудки, непрекращающийся перестук вагонных колёс и неразборчивые выступления дикторов по вокзальной радиотрансляции, периодически порождающие среди пассажиров панику, насыщают эти два процесса неповторимым вокзальным колоритом.
Территория вокзала, давно освоенная местным криминалом, таит в себе много удивительного и непознанного. Только на вокзале вам могут предсказать судьбу по руке и продать подлинный «Ролекс» по цене бутылки водки, только на вокзале, выпрашивая подаяние, бродят неизлечимо больные и погорельцы со всей России, в унисон им «подпевают» отставшие от поезда начиная со смутных времён Гражданской войны и кончая прошлым понедельником, именно здесь обосновалась особая каста глухонемых людей, занимающихся исключительно распространением товаров «Союзпечати».
Ах, вокзал, вокзал! Я не люблю тебя, но и обойтись без тебя не могу!
На этот раз я был отъезжающим, чтобы через двое суток в Казань-граде стать прибывающим. Заняв место в купе и глядя на убегающий перрон, я понял одну простую истину: я не люблю уезжать, я люблю возвращаться.
Усвоив эту глубокую мысль и выпив стакан железнодорожного чая, я стал сладко засыпать под стук вагонных колёс. «Вагончик тронется, перрон останется». Вот и славно. Всё остальное я додумаю и доделаю завтра, а сейчас спать. Да здравствует нижняя полка!
Через два дня, ровно в шесть часов утра, как и предсказывало расписание поездов, я прибыл на железнодорожный вокзал столицы Приволжской Тарской республики.
