В общем, старичок, мы тут организовали кооператив, заработки пока небольшие, но стремительно расширяемся. Перспективы очень хорошие. Если хочешь, присоединяйся, нам как раз нужен дилер в вашем районе. Я за тебя слово замолвлю»… А ведь хотел заниматься происхождением звездных систем, галактические облака, переворот в космогонии. И вот, пожалуйста, кооператив. Гришка не стал астрономом, я не стал педагогом, как собирался, а Харитон не стал великим писателем. Впрочем, Харитоша стал – мэром, в политику погрузился…
Он подумал, что, может быть, засадить еще полстакана, отправляться в постель так вот, сразу пока не хотелось: сна ни в одном глазу, – не вставая, потянулся было к проклятому бару, но тут дверь в кухню скрипнула и, помаргивая спросонок от света, появился из коридора взлохмаченный Дрюня – одной рукой поддергивая трусы, а другой – почесывая выпирающую под кожей ключицу.
Рожица у него была помятая.
– Чего тебе? – нелюбезно поинтересовался Сергей.
– Воды попить…
Шлепая босыми ногами, Дрюня прошел к серванту, где стоял кувшинчик малинового стекла и, все так же почесываясь, запрокинул посуду выше острого подбородка.
Капли яркой воды соскакивали на грудь.
Сергей подождал, пока он закончит.
– Слушай, Дрюня, а ты кем собираешься стать, когда вырастешь? Только не говори мне, что – космонавтом или исследователем Антарктиды. Ты мне по-человечески объясни. Есть у тебя какое-нибудь желание?
Дрюня поставил кувшинчик и вытер мокрые губы.
– Я хочу быть взрослым, – тихо сказал он.
Сергей даже крякнул.
– Взрослый – это не профессия. Взрослый – это… состояние возраста. А вот ты мне скажи, что тебя, предположим, как взрослого интересует. Может быть, ты стихи тайком пишешь? Или, может быть, потихоньку рисуешь? Хотя для стихов еще рановато. А вот руки у тебя, кажется, есть. Кого это ты мастеришь последнее время?
– «Заместителя», – тихо сказал Дрюня.
– Кого-кого?
– «Заместителя»…
– Ну и по каким же вопросам он будет тебя замещать?
– Пока я не вырасту…
Сергей загасил сигарету.
– Знаешь, Дрюня, у тебя, по-моему, крыша перекосилась. Разумеется, все ребята хотят вырасти поскорей, но ведь не зацикливаются же на этом – ты меня удивляешь… Или, может быть, это игра такая?.. А?.. Дрюня?..
Дрюня, однако, не отвечал. Он как будто окостенел, уставясь в пространство, и глаза его на сонном помятом лице выглядели неживыми.
Сергей стремительно обернулся.
Обрисованная по суставам луной, прижималась к оконной раме ладонь невероятных размеров.
