Теперь перед нами стояла самая большая проблема любого владельца машины в Нью-Йорке: где же, черт возьми, парковать восьмиметровый фургон? Пришлось лихорадочно обзванивать разные места. В итоге кто-то договорился насчет небольшого парковочного места у здания на узкой Шестьдесят восьмой улочке, между Йорк-стрит и Первой авеню, причем оказалось, что это прямо рядом с лабораториями Джозефа! И родилась идея: поскольку доступное жилье найти сложно, почему бы ему не жить в фургоне по будням? Осталась еще одна проблема.
Как же проехать к парковочному месту по такой узкой улочке?"
"Наука – занятие определенно коллективное. Нам нужен был человек, умеющий сдавать на такой махине назад, а я, по счастью, когда-то на летней подработке научился это делать (надо сказать, быстро и ловко). Я подъезжал по улице с односторонним движением, заставленной с обеих сторон машинами, минуя въезд на парковочное место, а Джозеф и Джефф сидели рядом. Шарлотта со всей самоуверенной серьезностью техасской блондинки останавливала транспортный поток.
Суровые водители Нью-Йорка замирали, а я давал задний ход и одним поворотом руля въезжал на узкую площадку с зазором всего сантиметров в десять. Парковка Eleganza стала моей обязанностью почти на десять ближайших лет. Частенько поглазеть на это собиралась толпа зевак, и неоднократно даже делались ставки, удастся ли мне припарковаться или нет. Один сотрудник Национального научного фонда слышал столько разговоров о поездках в этом фургоне, что однажды попросился переночевать в нем на выходных, которые планировал провести в Нью-Йорке.
Парковочное место располагалось рядом со старым зданием городской больницы, которое отошло Корнеллскому университету. Чуть дальше, на Первой авеню, разместился самый изысканный итальянский ресторан в городе, Piccolo Mondo. Мы всегда ходили туда обедать или ужинать, если в наш медицинский центр приезжали гости, и мы полюбились метрдотелю.
Однажды я пришел туда с Сэмом Воном, известным редактором из издательства Random House, который, переступив порог ресторана, сразу спросил метрдотеля: “Где у вас туалет?” Тот спокойно ответил: “У меня – в Бруклине”. Сэм улыбнулся, повернулся ко мне и сказал: “В Нью-Йорке каждый – редактор”.
Как-то раз меня посадили обедать в знаменитый уголок, где, как говорили, почти каждый вечер ел Владимир Горовиц.
