Иногда мне кажется, что я больше никогда не узнаю, кто я на самом деле. Моё прошлое — это пустой лист, который когда-то был заполнен словами, но теперь с него всё стёрто. Как будто кто-то сознательно вычистил все важные моменты, оставив лишь тени. Я потеряна в собственной жизни, в собственных мыслях.
Ахмад. Он словно призрак прошлого, о котором я ничего не помню. Но каждый его взгляд, каждое движение — всё это говорит мне, что я когда-то была частью его мира. Но какой? Он говорит, что я была его женой. Но как я могу верить этому? Я не знаю, каким он был тогда, не знаю, что происходило между нами.
Я чувствую его власть, она окружает меня, душит. Но в то же время, что-то тянет меня к нему, как будто внутри меня всё ещё живёт та женщина, которую он знал.
***
Мы едем в машине, и город мерцает за окнами огнями. Небоскрёбы возвышаются над нами, словно титаны. Но даже среди этих огней и людей я чувствую себя изолированной, чужой. Это не моя жизнь. Или, может быть, моя, но другая, та, которую я уже не помню.
Саша сидит рядом со мной, но его глаза смотрят куда-то вдаль. Он отчуждён. Я чувствую, как он старается держаться на расстоянии, как будто между нами выросла невидимая стена. Каждый раз, когда я пытаюсь к нему приблизиться, он отходит ещё дальше, будто я для него чужая. Словно я не его мать. Может, так и есть? Как я могу быть матерью для него, если не помню даже как он родился?
Миша — другой. Он тянется ко мне, крепко держится за мою руку, как будто я — единственная любимая в его жизни.
Он наивен и доверчив, и это пугает меня. Я не хочу его подвести, не хочу, чтобы он разочаровался во мне так же, как, кажется, разочаровался Саша. Ахмад ведёт машину. Его лицо каменное, как всегда. Он сосредоточен на дороге, но я чувствую, что его мысли где-то далеко. Иногда мне кажется, что он не просто молчит — он что-то скрывает. В его глазах — мир, который я не могу понять, но который, возможно, когда-то был моим.
— Это твой город, — говорю я, пытаясь прорваться через это глухое молчание.
— Ты чувствуешь здесь себя как дома?
Он на мгновение молчит, а затем кивает, не сводя глаз с дороги.
— Этот город — часть меня, — отвечает он. — Я вырос здесь. Здесь построил всё, что у меня есть.
Я смотрю на его профиль, стараясь уловить хоть намёк на эмоции. Но всё, что я вижу — это маска. Он не показывает, что думает или что чувствует. Его слова словно запрограммированы, но где-то глубоко внутри я понимаю, что он прав. Этот город — это и его, и моё прошлое.
