Как только на ваше имя счёт переоформим, перезвоните. Может быть, вы решите сменить телефон.
– Да, точно, сейчас. – Бегу из столовой на кухню, хватаю первое, что попадается на глаза, – подаренный Шелли дневник. Да, надо сменить номер. Так и сделаю.
Когда мы с ним договариваем, я топаю с книжкой в руках по коридорам первого этажа. Сама не знаю, что ищу. Ищу, чем себя занять. Время – 10 утра. Целый день впереди. Пять часов пустоты до Джейми.
Видно, антидепрессанты заработали: уже не так хочется, чтобы меня окутал туман и ничего больше не было.
Столько надо коробок ещё распаковать. Ты мне обещал помочь разобраться в вещах твоей мамы. Нанять людей, чтобы мусор вывезли. «Всё к Рождеству решим», – ты мне гарантировал в октябре. Не решили. Ты всё откладывал, а теперь эта ноша на мне, но мне слишком тяжело.
Надо, наверное, с Йеном поговорить. Он-то, конечно, по дому прошёлся после того, как твоей мамы не стало. Но не могу же я просто взять и начать выкидывать вещи. А всякие красивые безделушки, а альбомы с фотографиями твоих дядь, тёть и других людей, которых я и не знаю?
Опускаюсь на кухонный стул, вздыхаю.
На столе лежит раскрытая записная книжка, в ней адрес телефонной компании. Снова бросаю взгляд на него. Твоё свидетельство о смерти запихнуто в ящик рядом с меню доставок и бесполезными старыми зарядками. Можно, наверное, прогуляться до почты, снять копию, послать им прямо сегодня. Да и воздухом подышать."
"Взгляд падает на окно. Смотрю, как по стеклу бегут капли дождя.
Ну или завтра. Завтра можно забежать туда после того, как я отведу Джейми. Перевожу взгляд на сушилку, в которой уютно устроились наши утренние миски. Аккуратно перевернутые, помытые.
Паника ударяет по мне пулемётной очередью. Не помню, чтобы я утром мыла эти миски. А это вообще утренние? Или вчерашние? Должны быть утренние – не могла же я Джейми без завтрака отпустить.
Как я, Марк, могла это забыть?
Вижу на подоконнике голубую картонную коробочку с лекарством от врача.
Тянусь к ней, беру. Не могу вспомнить, пила ли сегодня таблетку. Я обычно пью за завтраком, но завтрака-то я и не помню.
Дрожащими руками беру таблетку, запиваю водой.
Устала ты просто. А забывчивой ты всегда была, Тесс. Помнишь, Джейми было четыре недели, а ты несколько дней не спала? А потом поехала в супермаркет и забыла, где припарковалась?
Ужасный был день. Час искала машину, и это мне ещё два продавца помогали.
