Глава 43
Понедельник, 26 марта – до дня рождения Джейми 13 днейВ кои-то веки я прихожу раньше, чтобы забрать Джейми из школы. Других родителей нет, а дети всё ещё внутри заканчивают свои школьные дела, пока не прозвенел звонок идти домой.
Сажусь у кирпичной стены возле учительской автостоянки, делаю глубокий вдох, наслаждаясь тишиной, покоем и маслянисто-жёлтым светом солнца на лице.
Ярко так, что режет глаза, но я их не отвожу. Приятно выбраться из сумрака, приятно прийти пораньше. Оборачиваюсь в сторону дороги.
Мимо проезжает машина, замедляясь на повороте. Солнечный свет отражается от ветрового стекла, водителя не видно, но чувствую, что он смотрит на меня. Быстро отворачиваюсь."
"Чем-то эта школа напоминает церковь – старыми обожжёнными красными кирпичами и арочными окнами. Даже треугольное крыльцо, заканчивающееся точкой в середине здания, похоже на шпиль. На его крыше скрипит на ветру флюгер-петушок.
Интересно, используется ли тонкая красная дверь на веранде? Или дети всегда приходят и уходят через две широкие двойные двери стеклянной приёмной, пристроенной сбоку?
Представляю себе, как Джейми сидит за каким-нибудь столом.
Выписывает сосредоточенно своим петлистым, связанным почерком. Для меня это всего лишь предложение, но для Джейми это длинный список правил, которые нужно запомнить: слова пишем в строку, в нужном месте не забываем запятую, прямую речь оформляем, в существительных не путаемся, в конце ставим точку. Он точно как ты, Марк. Ему ближе математика.
От лёгкого ветерка, который словно дыхание на моей шее, я вздрагиваю, и тут же мне снова кажется, что за мной наблюдают. Сажусь в другом месте у стены, осматриваюсь, но никого не вижу. Вдруг замечаю движение: в стеклянных дверях школы появляется женщина. Открывает их, идёт в мою сторону. На женщине поверх сиреневой рубашки и чёрных брюк – чёрный вязаный кардиган, и, когда, скрипя флюгером, над сельхозугодьями проносится порыв холодного ветра, она закутывается в него.
У неё чёрные как смоль волосы, доходящие до выступающей ключицы.
Её худоба болезненна, а на лбу у неё морщины, будто она постоянно чем-то озабочена.
– Могу я вам чем-нибудь помочь? – спрашивает женщина, бросая взгляд в сторону двери: из-за стойки администратора выглядывает ещё кто-то.
Странный вопрос, и я улыбаюсь. Они явно не узнают меня, но обычно-то я опаздываю, обычно мои волосы зачесаны назад, на ногах у меня резиновые сапоги и твои клетчатые пижамные штаны.
