Величайшие мастера нашей литературы – Филдинг, Скотт, Диккенс, Теккерей, Рид – не оставили после себя ни одного сколько-нибудь выдающегося рассказа, за исключением разве что «Повести странника Вилли» из романа «Редгонтлет». С другой стороны, замечательные мастера короткого рассказа – Стивенсон, По и Брет Гарт – не написали больших книг. Чемпион в спринте редко отличается еще и в беге на пять миль."
"Что ж, и на ком же вы остановитесь, если придется выбирать себе команду? Выбор на самом деле не так велик.
На каких требованиях его основать? Нужны сила, новизна, краткость, занимательность, живое впечатление, которое отпечатается в сознании. По – мастер во всех отношениях. Замечу в сторону, что как раз вид его томика в зеленом переплете – вот он, стоит вторым на полке с любимыми книгами, – натолкнул меня на эту цепь мыслей. На мой вкус, По превосходит всех авторов рассказов за все времена. Его мозг я бы сравнил со стручком, откуда просыпались в разные стороны семена, давшие начало едва ли не всем современным жанрам рассказа.
Какие сокровища разбрасывает он щедрой рукой, как редко заботится повторить успех, а вместо того двигается дальше! Именно его бесчисленным порождением следует считать авторов детективных историй, «quorum pars parva fui!»[32]. Каждый из нас, возможно, прибавил что-то от себя, но основа нашего искусства восходит к замечательным историям о месье Дюпене – мастерски слаженным, немногословным, со стремительно развивающейся интригой.
В конце концов, острый ум – первейшее качество идеального сыщика, и после того, как кто-то столь превосходно его описал, прочим сочинителям волей-неволей остается только следовать образцу. Но По не только изобрел детективный рассказ; все сюжеты о поиске сокровищ, о разгадывании шифров восходят к «Золотому жуку», равно как и псевдонаучные верн-уэллсовские истории имеют прототипами «Путешествие на Луну» и «Случай с мсье Вальдемаром».
Если бы каждый, кто получит чек за рассказ, в основе которого лежит творчество По, внес десятину на памятник мастеру, возникла бы пирамида, не уступающая Хеопсовой.
И все же я отдаю ему в своей команде только два места. Одно – «Золотому жуку», другое – «Убийству на улице Морг». Я даже представить себе не в силах, как можно было бы улучшить эти шедевры. Но прочие его рассказы я не назову вполне совершенными.
