И, сильно смущаясь, пытается рассказать о своей возлюбленной чешке. Она только отмахивается: знаешь, мне совсем неинтересно. Где мы и где она? Он провожает невесту до знакомого подъезда, и она долго не отпускает его. Наконец он вырывается и торопится к себе, чтобы скорее лечь спать и снова и снова думать о своей любимой, своей единственной. Письма от нее больше не приходят. Он думает, что она про него забыла. А письма перехватывает сестра: боится, что он уедет и бросит ее, инвалида. И потом, ей нравится его бывшая девушка, они подруги.
От горя он пьет… Жить не хочется. Ленинградская подруга бросается на помощь и через полгода объявляет о своей беременности. Играют скудную свадьбу с винегретом и селедкой, сестра счастлива и переглядывается с невестой. Герой напивается и с горя рыдает. Жизнь кончена, он уверен.
В прекрасной Праге его ждет грустная молодая мать, прижимая к груди маленького сыночка, так похожего на ее любимого. Замуж она не выходит, вся ее жизнь – только в сыне, которого зовут, естественно, в честь отца.
Любимого она давно простила.
Он становится на ноги, выбивается в начальники. Жене не изменяет, потому что неинтересно. Зачем? Всю жизнь он помнит свою кареглазую чешку и носит ее истертое фото в нагрудном кармане. У него дочь, хорошая девочка. Жизнь он прожил, словно в полудреме: ел, когда перед ним ставили тарелку, равнодушно читал газету или молча смотрел телевизор. Раз в две недели спал с женой, отвернувшись от нее. Проверял уроки у дочери, забывая, в каком она классе.
Ходил на работу, равнодушно и честно.
И часто думал о том, что счастлив был только однажды и совсем недолго: пару недель в полуразрушенном городе, на смятой траве, под сладкий запах цветущей черемухи.
И никто из близких не знал, каков он на самом деле. Впрочем, он уже и сам не знал – где тот кудрявый и пылкий юнец и кто этот солидный, в очках и с брюшком, лысоватый и неприветливый дяденька.
А в восьмидесятые герой, директор завода, отправился в командировку в Прагу.
Ну и, разумеется, встретил там сына. Бывают же чудеса на свете – сын оказался начальником на заводе, куда он приехал. И естественно, похож на отца как две капли воды. Он встретился и со своей любимой, конечно, тоже почти старухой. Но это не повлияло на всплеск настоящих, проверенных жизнью и муками, чувств. Они обнялись и сразу все поняли. Ничего не было святее и прекраснее их любви. От волнения он вскоре попал в больницу с инфарктом.
