Под трели просыпающихся птиц, шум колес редких автомобилей и невнятное бормотание диктора круглосуточного новостного канала, он углубился в воспоминания…
II
Первый раз он почувствовал ледяное дыхание существа в пять лет, когда он, еще со здоровым отцом, поехал в гости в деревню к его родителям. В тот день его дед Иосиф, очень радовавшийся приезду младшего сына и внука, целый день носил его на руках, а затем достал из шкафа свои медали и ордена, полученные им за участие в Великой Отечественной, и дал их ему поиграться.
Бабушку Марию он помнил плохо.
Единственное, что у него отложилось в памяти о ней это то, что она никогда не брала его на руки и всегда ругалась на отца за то, что он приезжал в гости без ее ведома. Уже повзрослев, после смерти родителей отца, Андрей от своих двоюродных братьев узнал, что его бабушку считали за колдунью, отчего жители деревни сторонились их дома и лишний раз старались на улице с ней не встречаться. Ее все боялись, потому что она была немного странная и иногда пропадала без вести на несколько дней.
Затем, она, как ни в чем не бывало, появлялась обратно, и даже дед не знал, где она была все эти дни.
В ту ночь он проснулся из-за ощущения безотчетного страха…
Он попытался закричать, чтобы разбудить храпящего рядом отца, но крик застрял у него в горле. Из угла комнаты к нему метнулось темное пятно, и он почувствовал у себя на темечке грубую ледяную ладонь.
Ужас сковал его руки и ноги, дыхание стало замедляться…
Внезапно тень исчезла, а с ней и ощущение холода.
В углу комнаты маленький Андрюша рассмотрел фигуру бабушки, которая что-то шептала и делала руками какие-то пассы…
Он уснул также резко, как и проснулся.
Через год отец заболел…
Все началось с внезапных приступов головной боли. Затем его тело периодически стали сводить судороги. После обследования в областной больнице отец впал в кому. В его теле сохранились только жевательно-глотательный рефлекс и способность избавляться от продуктов жизнедеятельности.
Посовещавшись, эскулапы пришли к выводу, что, скорее всего, его отец стал жертвой энцефалитного клеща и, отмеряв ему, максимум три месяца жизни, отправили его в вегетативном состоянии умирать к родителям в деревню.
В памяти Андрея навсегда застряла картина, как его отец лежит на кровати с подстеленной под ним оранжевой клеенкой и пол-литровой стеклянной бутылкой от молока между ног для сбора мочи.
