В какой-то момент в ходе этой впечатляющей карьеры он вновь потерял все, что имел, – и вновь выстроил все с нуля. А потом повторил это в третий раз.
Джеймс всю жизнь старается делать что-то новое и сложное. Но в этом году он сотворил такое, чего не ожидал никто. Джеймс всегда был очень застенчивым парнем, боялся выступать перед публикой. И что же он сделал? Он решил попробовать себя в роли стендап-комика. И не абы где. Он вознамерился выступить в знаменитом клубе Манхэттена.
«Я был до смерти испуган», – признался он.
На что я ответил: «Да неужели?!»
Если вы думаете, что говорить перед большой аудиторией – страшно, то представьте себе, каково быть стендап-комиком. Они не только выступают перед зрителями – они обязаны заставить толпу смеяться. И делать это раз за разом, каждую минуту, без права на ошибку. Ведь каждый профессиональный комик знает, что выступление может за считаные мгновения покатиться под откос и спасти его потом будет сложнее, чем падающий одномоторный самолет во время урагана. Подобные провалы на сцене случаются настолько часто и распространены настолько повсеместно, что у комиков даже есть для этого явления специальный термин.
Они в таких случаях говорят, что артист умер на сцене.
Два раза в неделю Джеймс идет в клуб где-то на Манхэттене, чтобы выступить со своим номером. Я как-то ходил на его шоу. Он действительно довольно смешно шутит. Кстати о смелости. На днях он решил поработать над своими короткими шутками и для этого спустился со съемочной группой в метро и озвучивал по шутке на каждую остановку – всю дорогу от 28-й улицы до самого Бруклинского моста.
Как он на такое решился?
Думаю, я знаю ответ на этот вопрос. Джеймс уже умер, причем не единожды, а многократно. Он терял все, что у него было, воссоздавал все из ничего, вновь терял и вновь восстанавливал. Он пересоздавал себя столько раз, что уподобился кошке с ее девятью жизнями.
Один из его секретов – особый каждодневный ритуал, своеобразное умственное упражнение. Выражаясь его словами, Джеймс «берет в свои руки все, что с ним происходит».
Он никогда не позволяет себе винить в произошедшем кого-то еще, берет всю ответственность за себя в свои руки, принимает жизненные обстоятельства такими, какими сам их сделал на данный момент, а потом спрашивает себя: «Хорошо, а что дальше?»
Я начал эту главу с известной цитаты вождя по имени Дикий Конь, индейского воина из племени лакота, который привел свой народ к победе в битве у Литтл-Бигхорн. «Сегодня добрый день для смерти».
