А над касками – зловещий медный колокол, символ всех несчастий; чтобы официально засвидетельствовать свое поражение, нужно выйти из строя и трижды в него ударить. Тем самым вы говорите своим инструкторам и товарищам: «Я сдаюсь. С меня довольно». В ходе курса подготовки «морских котиков» люди выбывают непрерывно.
Кто-то отсеивается даже раньше, чем начнется первый день подготовки.
Лежа лицом вниз на пляже и чувствуя, как хрустит на зубах песок, я вспоминаю, как за десять недель до того пришел регистрироваться на курс и сидел на лавочке рядом с этой асфальтово-бетонной машиной по перемалыванию людей.
Я смотрел, как инструктор начального курса гонит будущих морпехов выполнять тяжелые упражнения по физической подготовке, так называемую калистенику[11], и уже тогда изрядно поднапрягся. Ох ты ж блин! Семь месяцев вот этого?
Многие кандидаты доходят до этого момента и срываются, даже не закончив процесса регистрации. Им достаточно взглянуть на тренировки другой группы – и все их амбиции стать «морским котиком» идут прахом.
Я понимаю, почему так получается. Честно говоря, мне было очень трудно даже попасть на курс, не говоря уже о том, чтобы его пройти. Я пришел на отбор после нескольких лет службы в регулярных частях военно-морских войск – обычный парень из армейского флота, привольно служивший на авианосце «Китти Хоук» и еле-еле прошедший экзамен по физической подготовке для кандидатов в «морские котики».
Один из тех парней, на которых другие кандидаты смотрят с изрядной долей высокомерия, а инструкторы с первого взгляда мысленно отметят как первых претендентов на отчисление. Из всех 220 ребят в подготовительном классе мое положение было наименее завидным, со мной никто не хотел бы махнуться местами. «Тот чувак» – вот это был я.
На другом конце иерархии был Ларс – невероятно спортивный парень, лучший в классе. Потрясающий экземпляр.
Его бедра напоминали мощные стволы деревьев, он мог отжиматься от рассвета до заката. Он мог выполнить любое задание, которое перед ним ставили. Он был сверхчеловеком.
И однажды утром, в первую неделю подготовки, примерно в полпятого утра, Ларс отчислился."
"Мы поверить в это не могли. Парень, на которого мы равнялись, про которого все думали, что уж он-то наверняка справится, ушел. От него не осталось ничего, кроме пустой каски.
