Кровать не застелена, белые простыни каскадом спадают на пол, устланный циновками из морской травы. Шторы задернуты, но она замечает рюкзак, выглядывающий из шкафа, словно человек."
"В конце коридора она сворачивает в гостиную. Летний свет льется через большие окна, обрамленные белыми шторами. На одной из стен нарисована картина: самолеты и парашюты. Обычно так рисуют для маленького мальчика. У Андреаса есть ребенок? У нее есть внук? Она ищет подсказки, желая понять, каким человеком он вырос. Она ожидала, что его квартира будет темной и закрытой; светлые тона и мебель из ИКЕА удивили ее.
Она бы предпочла, чтобы он оказался несчастным. На диване и кресле лежат яркие подушки, на журнальном столике свалены пластинки. В воздухе чувствуется папиросный дым, и она надеется, что Андреас или Клэр скоро вернутся, что они просто вышли пройтись по магазинам или прогуляться в соседнем парке. Она идет через комнату к окну. Смотреть в окно кажется единственным законным занятием для чужого человека, в одиночестве ожидающего возвращения хозяев.
Она вспоминает свою квартиру в Берлине, в которой жила много лет назад. Окна были гораздо меньше, а телевизионная башня — еще дальше. Но, в общем-то, все то же самое, и она рада, что они с Андреасом хотя бы в этом похожи.
Она слышит глухой удар. Похоже, хлопнула дверь в подъезд? Ее сердце сжимается; отвернувшись от окна, она смотрит на дверь гостиной. Где же ей встать? Как он отреагирует, когда увидит ее? И тут она замечает стену.
От плинтуса до потолка вся стена покрыта сеткой полароидных снимков.
Она выглядит как художественная инсталляция, каждая фотография прикреплена в строгом порядке относительно соседних. На них одно и то же изображение, нет, одна и та же девушка, и инстинктивно она понимает, кто это. Она подходит к этой галерее, чувствуя, как шаги на лестнице повторяют ее собственные. Фотографий очень много — может, две или три сотни, — и с каждой на нее смотрит Клэр. Она улыбается и гримасничает, смотрит вдаль, смотрит в пол, смотрит в окно на телевизионную башню, будто приветствуя знакомого друга.
Но куда бы ни падал ее взгляд, каждый снимок изображает только ее. В верхней части стены не хватает одной фотографии, и Ингрид забирается на стул, чтобы посмотреть на снимки по обе стороны от пустого квадрата, очень надеясь получить разгадку к отсутствию Клэр.
На лестничной площадке раздаются шаги, и тогда она видит. На фотографии слева от пустого места Клэр с длинными волосами.
