– Нравится? – осведомилась продавщица.
– М-м-м, – пробормотал я.
С чем сравнить вкус? Один раз маленький Ваня, которого поставили в угол за какую-то провинность, стал от тоски ковырять стену. Детские пальчики проворны, вскоре я проделал дырку и увидел внутри какие-то белые шарики. Они очень походили на любимое драже под названием «Морские камушки». Учитывая мой возраст, отнеситесь снисходительно к тому, что я решил попробовать «конфетки». Большей гадости и представить невозможно. И вот сейчас сыроподобный продукт напомнил мне о той детской глупости.
– Могу еще предложить вам новинку, – не утихала продавщица, – вот, ознакомьтесь.
Я взял протянутую «ванночку» бежевого цвета и пробежал глазами по тексту на крышке: «Шикарное утро с черносливой. Молокосодержащий продукт с заменителем молочного жира, сахарозаменителем, с ароматизатором, идентичным вкусу натуральной черносливы. Произведен по технологии массы творожной». У меня возник вопрос: интересно, в каких краях водится чернослива и в каком родстве она состоит с черносливом? Сестра? Жена? Дочь?
Продавщица протянула мне бумажную салфетку:
– Плюй сюда!
– М-м-м, – пробормотал я через пару секунд.
– Что? – спросила женщина и тут же сообразила: – А-а-а! У тебя виниры? Коронки?
Я кивнул.
– Ступай в отдел, где зубную пасту продают, – посоветовала продавщица, – возьми «Радость белочки». Сыроподобное только она отдирает. На остальные пасты даже не смотри. У нас еще маслоподобные продукты есть в запасе. Хочешь попробовать?
Я покачал головой.
– Иди тогда с богом, – махнула рукой продавщица."
"Поскольку то, что прикинулось сыром, лишило вашего покорного слугу дара речи, я не мог обратиться к продавцам и ориентировался исключительно по указателям. А они были нестандартными. «Получи леща. Рыбный направо», «Толстого ребенка украсть тяжело, кондитерский налево», «Все от веревки до мыла. Хозтовары», «Купи пасту, лиши дантиста работы. Богатый ассортимент для ваших зубов и не только». Я живо нырнул в нужном направлении и углубился в дебри товаров для гигиены рта.
Почти сразу у меня возникла мысль: в советском обществе тотального дефицита всего на самом деле жилось очень даже здорово. Почему? Да потому что, увидев очередь за зубной пастой, гражданин становился в нее, испытывая нервный трепет, у него замирало сердце, в голове гвоздем торчал вопрос: хватит ли ему товара? И когда в руки, наконец, попадала заветная упаковка, покупатель приходил в несказанный восторг.
